保羅·高更：世界上最愛旅行的畫家

悠悠

將法國后印象派大師保羅·高更稱為世界上最愛旅行的畫家一點也不為過，當同時代畫家如好友梵高只限于游歷歐洲時，他卻獨愛遠方的異國風情。

出生于巴黎的保羅·高更兩歲時就被父母帶往秘魯，并在那里生活了四年，這段難忘的童年記憶終生縈繞著高更，并驅使他在冥冥之中追尋著自己的熱帶天堂。在旅行至法國布列塔尼、丹麥哥本哈根和加勒比海上的馬提尼島后，1890年，高更下定決心，來到了南太平洋上的珍珠——大溪地。

初見大溪地

所有的歡樂——動物和人類，

自由生活的歡樂都屬于我，

我已經逃離了虛假、傳統、習以為常的一切，

我在進入真理，進入自然。

——保羅·高更

1891年4月，高更帶著足夠的資金前往大溪地。前三個月，高更一直生活在首都帕皮提，這里位于大溪地島西岸，熱鬧的集市、多彩的藝術、活力四射的當地人，都顯示著這里早已被歐洲文化所影響。

但高更所期待的是更加原始和野性的島嶼生活，他將自己的工作室——一間原始竹屋建在了距帕皮提四十五公里處的馬泰亞，在這里，高更的靈感源源不斷涌現，他的許多著名的描繪大溪地生活的作品都來自于這一時期。

也是在這里，高更開始閱讀與大溪地有關的書籍，為這里奇妙的文化和宗教深深著迷。根據書中的記載和自己的生活體驗，高更不僅繪畫，還制作了許多木雕。

高更還在這里邂逅了自己的大溪地情人，女孩成了他的繆斯，不僅出現在他的許多畫作中，還變成了現已被巴黎奧賽博物館收藏的木雕作品。

兩年后的1893年8月，由于缺少資金、身體欠佳，高更不得不離開大溪地返回法國。

重返大溪地

高更在巴黎的畫展并沒有取得預期的成功，反而遭到評論家們的連連攻擊。帶著對巴黎藝術圈夢想的幻滅，1895年6月，高更終于永遠逃離了歐洲。在接下來的六年時間里，他成了大溪地的子民，還在帕皮提東邊的普納奧亞建起了房子和工作室。

在大溪地生活的日子里，高更出售畫作，并為當地一份抨擊殖民政府的報紙工作，后來又成立了自己的出版物。雕塑、木刻、繪畫，他的創作靈感日趨旺盛，作品的復雜度也日益增加，盡管他的欣賞者已不再是巴黎那些先鋒藝術愛好者們，而是變成了帕皮提的普通居民。

1897年，身體狀況的惡化以及心愛女兒的離世讓高更痛苦不已，同時，他還面臨著無家可歸和銀行欠款。帶著絕望，高更完成了他的杰作《我們從哪里來？我們是什么？我們到哪里去？》，之后一度試圖自殺。

停留馬庫塞斯

大溪地還不能滿足高更，當他在帕皮提看到來自馬庫塞斯群島的精美碗具后，他決定去那里體驗更為原始的社會風貌。他來到希瓦瓦島的阿圖奧納，發現那里也已經受到了西方的影響，天主教盛行，當地人還和中國商人做起了生意。

當高更終于建好新家，娶了妻子，雇了廚子和傭人，還養了一只貓和一只狗后，他開始進入了繁忙的創作階段。“我覺得在馬庫塞斯，模特很容易就能找到，這在大溪地可越來越難了，再加上有新的鄉野可以去探索，也就是說有新的、更為原始的主題，我能完成一些美麗的作品。我的想象力已經開始冷卻，公眾也對大溪地日益熟悉。世界真是太愚蠢了，只要有人展示一些含有糟糕的新元素的畫作，大溪地就變得通俗易懂、魅力十足了。因為大溪地，我的布列塔尼作品現在成了玫瑰水；因為馬庫塞斯，大溪地也將變成古龍香水。”

在這段時間里，高更鮮少去表現馬庫塞斯的原始和失落，而是更愛去畫風景、靜物和人體。對大溪地和馬庫塞斯的了解，也讓他的作品傳遞出更多深層次的訊息。

直到高更因為身體原因不能再畫畫，他轉而開始寫作，不僅寫了很多時政評論和游記，還在兩個月時間里寫完了一本自傳。在他的自傳《此前此后》中，他記述了自己對波利尼西亞生活的觀察以及對文化繪畫的觀點和自己的人生哲學：“人的一生如此渺小，但仍有許多時間去完成偉大的事情，即瑣碎的日常任務。”

最終，高更死于馬庫塞斯。直到現在，你還能在島上拜訪他的墓地，并有機會見到他的后人，因為他娶過三任大溪地妻子，他們至今仍生活在這里。

在我們那個小島上，日子可以說比較平淡，我們離開文明社會非常遙遠——你可以想象一下，就是到大溪地來一趟，在路上也要走四天，但我們過得很幸福。我們生活得很單純、很簡樸，我們并不野心勃勃，如果說我們也有驕傲的話，那是因為在想到通過雙手獲得的勞動成果時的驕傲。我們對別人既不嫉妒，更不懷恨。唉，我親愛的先生，有人認為勞動的幸福是句空話，對我來說可不是這樣，我深深感到這句話的重要意義。我是個很幸福的人。

—— 毛姆《月亮和六便士》

小貼士

保羅·高更（1848～1903） 法國后印象派畫家、雕塑家，與梵高、塞尚并稱為“后印象派三大巨匠”， 代表作品有《我們從哪里來？我們是什么？我們到哪里去？》《黃色的基督》《游魂》《敬神節》等，對現當代繪畫的發展有著非常深遠的影響。

高更生于法國巴黎，他把繪畫的本質看作是某種獨立于自然之外的東西，當成記憶中經驗的一種創造，而不是一般所認為的那種通過反復寫生而直接獲得的知覺經驗中的東西。和大多數同時代的藝術家相比，他的探索在更大程度上受到原始藝術的影響，特別是他對南太平洋熱帶島嶼的風土人情極為癡迷。

英國作家毛姆曾以高更的經歷為藍本寫過一部著名的小說《月亮和六便士》，其中雖對高更的生平與人格不盡真實，但也正是這部小說讓高更出眾的才華與過人的勇氣得到了世人的關注，而高更的人生經歷及其畫作所體現出的對于現代文明的深刻反思非常具有典型性。