彈涂魚,也叫彈鰗,也有寫成彈烏的,福建人因為它的不安分,稱它為“泥猴”,別地的人也有稱它為跳跳魚的。契訶夫有篇小說叫《跳來跳去的女人》,彈涂則是跳來跳去的魚。
古書上記載:“彈胡如小鰍,頭有斑如星,潮退跳入涂中。”彈涂長得有點抱歉,它體形似泥鰍,大如手指,頭大嘴寬,兩只眼睛鼓暴出來,彈眼落睛,氣鼓鼓的樣子,身體灰褐或灰黑色,長滿花斑,故又被稱為“花魚”——我的一位朋友,因為喜歡追女孩子,故被我們戲稱為“花少”。不過彈涂被稱為“花魚”卻與生活作風無關。

彈涂是水陸兩棲類,平日挖穴而居,潮水一來,就往樹上爬,要不就是隨著潮水奔向大海。退潮時,它跳躍于涂面覓食,一雙綠幽幽的眼珠子骨碌碌地轉(zhuǎn)著,頭左右搖晃爬行前進,像犁田似的,見到啥好吃的,來個囫圇吞。初夏之時,梅雨來臨,也許天氣太過悶熱,靠尾巴和皮膚呼吸的彈涂受不了了,就跳出來,此時彈涂最易被捉。
彈涂魚生性好動,既然被稱為跳跳魚,跳躍功夫自是了得。它一刻也不得閑,好像得了多動癥的頑皮孩子,一下子鉆進洞穴,一下子又滑溜在灘涂上,要不就是在巖石上跳躍前行。心情郁悶時它還會找茬打架,打架時,它高豎背鰭彈跳起來,用胸部互撞,不明就里的人,還以為它們是在調(diào)情呢。
退潮時,巖石上會挨挨擠擠地排著一列彈涂,就像是列兵出操,怪有趣的,它甚至會爬到岸邊叢林的樹枝上——都說魚兒離不開水,不過到彈涂這里破了戒,它是魚類中唯一能在陸地上生活的,而且活得相當自在逍遙。……