水星路過的那晚

左文萍

1.水星凌日

2016年5月9日的下午，一顆小小的黑斑緩慢地在太陽的表面攀爬，整個過程持續到傍晚。開闊的郊野地帶，擠滿了興奮的天文愛好者們。

夜幕降臨，一切恢復了平靜。挪威的某個小鎮上，一間漂亮的白色房子里，傳來了嬰兒的啼哭聲。一對中年夫婦依偎在一起，滿臉幸福地凝視著小床里的女嬰。她粉嘟嘟的小臉上，有星辰一樣亮晶晶的眼睛。

妻子感嘆著：“上帝啊，她真美！”

丈夫攬著妻子的肩膀：“我們叫她艾絲特吧，意思是，希望之星。”

2.謀殺指控

寬大的桃花心木桌后面，坐著一個眉頭緊鎖的中年男人。他是新任的警察局長阿諾。桌上的煙灰缸旁邊，放著一張報紙。一個醒目的黑字標題寫著：著名生命科學家艾倫涉嫌謀殺未婚妻。

后面有整版的文章，繪聲繪色地描述了這個驚悚故事。

艾倫是一位年輕的生物信息學家、遺傳學家，他在某生物學國際會議上發表的演講，被一位女粉絲傳到了網上。詩人的氣質和憂郁的眼神，讓他的個人網站幾天內增加了上百萬粉絲，這位舉止低調的科學家趕緊關閉了網站，才漸漸淡出了人們的視野。

艾倫的未婚妻丹妮卡，是一位美麗的女記者。就在不久前，不幸發生了。丹妮卡由于腦動脈瘤破裂出血，陷入了深度昏迷。國家腫瘤中心的專家經過多次會診，遺憾地告知艾倫，丹妮卡不會再醒過來了，最大的可能是，她會持續兩三年的植物人狀態，直到生命衰竭。

丹妮卡沒有父母和親人，艾倫就是她唯一的監護人。艾倫在醫院里不眠不休地守了一周，有人看見他深夜在樓下的花園里，一根接一根地抽煙。然后，艾倫做出了帶丹妮卡回家療養的決定。

艾倫的家在清靜的城郊，圍墻內種滿了歐石楠，在這深秋的季節無人打理，早已枯萎。艾倫閉門不出，謝絕了一切訪客。

一周后的下午，艾倫出門了。鄰居索菲大嬸是個熱心的女人，見艾倫神色蒼白，便關切地問丹妮卡狀況如何。艾倫的表現有些異常，支支吾吾。索菲大嬸覺得有些不對勁，便提出想登門探望一下丹妮卡。艾倫蒼白的臉上卻泛起了一絲紅暈，態度激烈地拒絕了這個要求，然后匆匆離去。

索菲事后越想越不安，便報了警。這也是阿諾上任后的第一個案子。警方很謹慎，立刻去艾倫家查實。卻發現，丹妮卡失蹤了！她的衣服和物品都還在，人卻不見了。警方高度重視，把艾倫帶回了警局。

經過幾輪詢問，艾倫默認了他結束丹妮卡生命的事實，但拒絕交代具體的情節。

報紙上的內容接下來筆鋒一轉，用不小的篇幅描繪艾倫的私生活。據傳言，這位風流倜儻的科學家，在和丹妮卡交往的過程中，還和一名女博士以及一名年輕女助理說不清道不明。這讓讀者不由浮想聯翩，已成為植物人的丹妮卡，除了醫療經濟上的巨大支出，還成了這個優秀男人的情感阻礙……

阿諾點了一根煙，又陷入了沉思。他想起三天前，自己第一次和艾倫的談話。審訊室里，只有他們兩個人。他給艾倫倒了一杯咖啡。

艾倫的面色蒼白，沒有任何表情，仿佛一塊冰雕。

阿諾說：“艾倫教授，我是你的粉絲。我讀過你的很多科研論文，尤其是干細胞研究領域和基因組序列對比分析方面，你有許多杰出的見解和觀點?！?/p>

艾倫面色一動，有些詫異地看著眼前這位警察局長，似乎覺得這些話不應該從他嘴里說出來。

阿諾笑笑：“你覺得很意外吧？其實我年輕時的理想是成為一位生物學家，像你這樣的。命運開了個玩笑。我父親是警察，他死于一場巷戰，他的遺愿是讓我繼續他的事業。但我在業余仍然自修生物學課程?！?/p>

艾倫眼里的堅冰似乎融化了一點。

阿諾忽然說：“丹妮卡在哪里？我們已經找遍了你的房屋周圍，卻沒有發現她的任何蹤跡?！?/p>

艾倫的眼神又變了變，嘴角冷冷上揚：“警長，這還重要嗎？你也知道，我是一個生命科學家，如果我想讓一個人消失，她一點點痕跡都不會留下。”

阿諾忽然感到了一股寒意：“為什么？”

艾倫的臉色又回到最初：“你去看報紙吧，記者們分析的很詳細了，比我自己的心理動機還精彩?！?h3>3.一間暗室

夜涼如水。

阿諾驅車來到了艾倫城郊的家。這座兩層的小樓，門口已貼上了封條，一切似乎蓋棺定論。阿諾也不明白為什么，雖然他已經可以交差了，但心頭總縈繞著一種不安感。

他打開了門，按下了燈光開關。首先映入眼簾的，是大廳墻上的一幅油畫。一只碩大的光明女神蝶，翅膀上深淺藍色漸變交織，一串珍珠般的白色光點散落在翅膀上，如同大海上的雪白浪花。蝴蝶的旁邊，是一只裂開的灰黑色的蛹。蝴蝶展開翅膀，緊緊地依附著這只蛹。似乎剛剛破繭而出，又似乎是厭倦了外面的世界，想鉆回最初的襁褓里去。這幅畫色彩明艷，栩栩如生。可不知為什么，阿諾體會不到太多美感，莫名不安的情緒卻更重了。

這里他來過多次，已然輕車熟路。他打開一樓書房的門。簡易的白色沙發，一排白松木書櫥，沒有多余的陳設。可見房間的主人對生活的要求非常簡單。

阿諾走到書架前，上面每一格都整齊地碼放著各類專業書籍。當然，其中的每一本，都被刑偵人員仔細搜索過。有一格里，擺著一個不太起眼的銀質工藝品。造型是位身著紗裙的女神，手捧著一只蘋果。阿諾了解北歐文學史，知道這是神話中的豐收女神伊登，以及她守護的金蘋果。

月光從窗簾里透過，照在女神的金蘋果上。這時，阿諾忽然發現了有一點點異樣。蘋果只有櫻桃大小，上面的柄尖，有一點發白的痕跡。似乎是有人經常用手摩挲。當然，這什么也說明不了，這個細節太微不足道了，沒有哪位警員注意過。阿諾忽然伸出了食指，輕輕按在了這纖細的蘋果柄尖上。此時，指尖傳來了微妙的觸感，柄尖往里收縮了一下。

令人瞠目的一幕出現了。他腳下的地面上，兩塊大理石地磚無聲無息地移開，露出了可供一人進入的地道。阿諾渾身一顫，房間里安靜的只能聽見他的心跳。深吸一口氣，他沿著窄小的樓梯走了下去，眼前出現了一間寬敞的地下暗室。

阿諾打開燈，房間里的每一處都被照亮了。這似乎是一間實驗室和辦公室。最醒目的是眼前佇立的一只巨型魚缸，大概有一人多高。里面漂浮著許多微型的浮游生物，遠處看，像水里飄著紛紛揚揚的雪花。阿諾湊近了看，他發現，這些微型水生物多是水母，只有四五毫米長，透明的身體下，紅色的消化系統清晰可見。

燈塔水母！阿諾的心劇烈地跳動起來。艾倫的實驗室里，為什么要養這么多燈塔水母？

阿諾走到辦公桌旁，發現桌上有幾本厚厚的筆記，里面字跡潦草，都是艾倫寫的。阿諾坐了下來，開始慢慢翻看。隨著筆記本一頁頁翻過，他的臉色變得越來越凝重。

阿諾停下了，臉色蒼白。他顫著手去摸煙，可只在口袋里摸到了一只空煙盒。他捏著空煙盒，眼神不再聚焦：“我的上帝！”

4.她去了哪里

審訊室里，阿諾和艾倫對面而坐。艾倫的手銬也被除掉了。

阿諾說：“艾倫教授，這間屋里只有咱們兩個人，監控設備也都關閉了。所以，你可以完全放心，我們的談話沒有第三個人知曉。我們可以像朋友一樣聊聊?！?/p>

艾倫不置可否，似乎對這里的環境適應了不少。從艾倫的肢體語言上，阿諾察覺他并不反感自己。

阿諾給艾倫倒了一杯咖啡。艾倫喝了一口，情緒變得松弛了些。

阿諾說：“教授，你和丹妮卡是怎么認識的？我記得很久前的一個采訪，你是個堅定的不婚主義者?！?/p>

艾倫微微一愣，似乎陷入了回憶，眼神里掠過一絲溫柔和甜蜜。

“那是幾年前了，我在卑爾根參加一個學術論壇晚宴。過程非常無趣，我端著酒杯準備去陽臺上透口氣。這時候，我看到墻角有位穿著紅裙子的姑娘，她正在甩一支鋼筆，臉上的表情，簡直有點——氣急敗壞?！卑瑐惾滩蛔∥⑿α艘幌拢八箘潘χ摴P，一串墨水向我飛了過來，完整地落在我的白襯衫上。她抬起頭，驚呼了一聲，忙不迭地道歉，臉窘得像只熟透的蘋果。她是一名新記者，本來想多采訪幾位科研者，結果關鍵時刻，鋼筆不出水了，就有了剛才那一幕?！?/p>

“在遇見丹妮卡之前，我活了三十多歲，從來不知心動是什么感覺，也從未想過婚姻，我覺得那是極其無聊的事?？墒堑つ菘ň拖褚粓F火焰撞進了我的生活。丹妮卡這個名字的意思是晨星，不夸張地說，她點亮了我的世界。她工作時風風火火，安靜地看書時，又像一只沉睡的小貓。對了，她還會做甜點，雖然手藝不怎么樣。她是個孤兒，在福利院長大，只知道自己出生于1986年11月13日，她出生的那天，發生了水星凌日的天文景象。我忽然想給她一個家，或者說，想給自己一個家?！?/p>

阿諾微微一笑：“可是，你的緋聞也不少呢！”

艾倫無奈地攤攤手：“無稽之談?！?/p>

阿諾點點頭：“教授，我有一個生物學的問題，想請教一下?！?/p>

艾倫的態度友好多了：“請說。”

阿諾的神情嚴肅起來：“燈塔水母，真的是可以永生不死的生物嗎？”

艾倫突然定住了，臉色變得灰白，燈光下，他的額角漸漸滲出了細密的冷汗。

阿諾吸了一口氣：“我是外行，昨晚我查閱了不少資料，才有了些淺顯了解。燈塔水母之所以不會‘死亡，是因為它是目前唯一已知的，可以從性成熟階段再次回到幼蟲階段的生物。普通水母在有性生殖后會死亡，而燈塔水母，卻可以無限分化轉移，再次回到水螅型，重復循環，獲得永生。這也許是因為它有一套奇異的細胞修復系統?！?/p>

阿諾目不轉睛地盯著艾倫：“教授，我有個瘋狂的想法。如果是人類，在生命快要消亡時期，也能通過特殊的細胞修復手段，再次回到幼年期，那么，是不是也可以永生不死呢？聽起來，既誘人，又可怕。”

艾倫的臉色如同一張白紙，整個人仿佛沒了靈魂的雕塑一般枯坐著。他整整沉默了十分鐘。阿諾也沒說話，靜靜地等待著，他的心情同樣緊張。

艾倫突然嘆了口氣：“給我一支煙?！?/p>

阿諾給他點了一支煙。

艾倫深深吸了一口，略微平緩了下來：“燈塔水母，這是生命科學的禁區。生物學界在幾年前就達成了協議，不進行這方面的深入研究。從生命科學角度，人類通過操控基因，確實有可能會使細胞新生，乃至個體新生，但它對自然規律的沖擊和顛覆，以及帶來的倫理學災難，都是無法預估和掌控的。所以，我們科學界劃了一條紅線，不能越過雷池。”

“但是幾年前，我和丹妮卡生活在一起后，我就了解了她的病情。她有腦動脈瘤，位置很危險，無法進行手術，就像一顆定時炸彈，你不知道什么時候爆炸，時刻讓你籠罩在死亡陰影里。我非?？謶郑娴模乙郧皬膩聿晃窇炙劳觯俏覠o法承受丹妮卡可能會離我而去的事實。我開始進行這項危險的研究，我并不貪心，只想挽救自己愛人的生命。在丹妮卡器官漸漸衰竭的時候，我知道時候到了。我做了一項復雜的工作，她新生了?！?/p>

盡管竭力保持平靜，阿諾的頭上還是冒出了冷汗：“她……成了嬰兒？”

艾倫鄭重地點點頭：“是的，一個身體健康的新生命。而且，通過一些技術手段，她以后的人生再也不會發生腦瘤和其他重大疾病。她會身體健康地活到自然死亡?！?/p>

阿諾覺得渾身發冷：“那么，你要撫養她嗎？”

艾倫忽然打了一個寒顫，眼神里流露出混亂和迷茫：“我以為我會高興的。但是，我看著變成新生兒的丹妮卡，陷入了恐懼。她是誰？我是誰？我自然可以撫養她長大，成人?？墒?，我們是什么關系？夫妻？……父女？”

艾倫有些語無倫次，他又深吸了一口煙：“那一瞬間，我感覺到了一種恐懼，一種自然秩序被破壞的恐懼。我崩潰了。我無法面對這個新生兒?；蛘哒f，我不能把她放進一種畸形的人倫關系中。我連夜把她送到了鄉下，把她的籃子放到一對夫妻的門口，就逃了回來。我打聽到，那是一對善良的，但是一直沒有子女的夫妻?！?/p>

阿諾理解地點點頭：“這是她最好的歸宿了。”

艾倫掐滅了煙，忽然緊緊拉住阿諾的手，苦苦哀求：“警長，請求你，一定為我保密！我愿意承擔全部的代價，我愿意當一個殺人犯，用我的一生和學術生涯去贖罪。但是如果你說出去，丹妮卡……哦，不，那個無辜的嬰兒，可能會被當成一個怪胎研究，她會沒命的。”

阿諾眉頭緊鎖，半晌，他鄭重地點點頭。

艾倫整個人似乎松懈了下來，頹然地靠在椅背上，再也說不出話。

5.艾絲特，丹妮卡，還是……

小鎮又是深秋了。從房間的窗戶看出去，遠方佇立著終年不化的雪山，還有一望無際的橙子果園。

四歲的艾絲特坐在沙發上，認真地看著電視。她的眼睛像星星一樣閃亮。國家地理頻道正在播放著畫面，金黃色的太陽表面，一顆小小的黑斑緩緩路過。

“媽媽！”艾絲特叫了起來。

媽媽從廚房里走出來，溫柔地問：“怎么了，孩子？”

艾絲特說：“電視節目上，這是什么？”

媽媽看了看，笑著說：“寶貝，這叫水星凌日，是一種天文奇觀。節目上說，每一百年，這種景觀才會出現十三次呢。你出生的那天，2016年5月9日，正好就發生了水星凌日?！?/p>

艾絲特歪著腦袋：“就是說，水星路過太陽？”

媽媽笑了起來：“你可以這么理解。”

艾絲特點點頭，忽然說：“1986年11月13日，我睜開眼的時候，也看到了水星路過太陽?！?/p>

媽媽的笑容有些僵住，詫異地問：“寶貝，你說什么？”

艾絲特說：“沒什么，媽媽，很奇怪，我有這么一個印象?！?/p>

媽媽勉強擠出一個笑容：“可能是剛才的電視節目上說的。你要不要看看動畫片，孩子？”

“也許吧。”艾絲特眨眨眼睛。

媽媽略微松口氣，準備換一個更適合小朋友的電視節目。

艾絲特說：“媽媽，我又想起來了。1957年5月6日，我睜開眼的時候，也看到了水星路過太陽?！?/p>

艾絲特臉上露出了純真的笑容。

艾絲特的媽媽，這位普通的小鎮婦女，吃驚地瞪大了眼睛，看著自己的小女兒。她的后背上泛起了一股寒意，漸漸的，彌漫了全身。

（責編/鄧亦敏 插圖/楊宏富）