中國化的荒誕喜劇寫作

有一些文學大家的寫作就像高原，遠看是山，近看成川，平均海拔較高，但相對高度差別不大；呂成品的寫作，則像廣西喀斯特地貌的石灰巖山峰，連托底的丘陵地帶都很少，就是拔地而起的孤峰。呂成品的作品不多，關注度也不高，但他冒尖的幾篇小說，比如《向陽生產隊》《獎勵》等，確實達到了頗高的水平，單看這幾篇小說，你不能不為之稱奇。

新時期以來，關于“文革”的敘事多是正劇或悲劇，很少有荒誕喜劇，電影《芙蓉鎮》中，秦書田和胡玉音這對“黑五類”掃街時在青石板路上跳起“掃把舞”，就算是了不起的荒誕喜劇情節了。呂成品的《向陽生產隊》，是一篇關于“文革”的少見的荒誕喜劇派小說，但它不像西方荒誕喜劇那樣灌注許多嚴肅的哲學或政治思考，而是非常輕松和接地氣，就像直接從土地里長出的、為農民所喜聞樂見的那種民間敘事。

《向陽生產隊》一反關于“文革”的悲情敘事，寫的是“文革”中人們沒有看到的另一面，講述了一個啼笑皆非的故事。故事里既有呂成品的童年經驗和民間笑話，也有他的成熟思考。呂成品曾經回憶小時候一個關于窮的細節：天冷，圩場上很奇怪地出現一床站立的棉被，原來，是一個農民沒有棉衣穿，只能裹著棉被去趕集。他在散文《注意，下面可能有掌聲》中寫，在他曾經工作的地方，民間流傳著安陽鎮名人黃培基“文革”中的笑話。黃培基不知什么原因被批斗了，批斗會上，主持人慷慨激昂，會場群情振奮，黃培基卻突然報告要上廁所，只為去放屁。主持人問，放屁，在這里放不行嗎？干嘛非要上廁所？黃培基一本正經地說，周圍都是革命群眾，在這里放屁，等會你們說我放毒。嚴肅的批斗會于是在瞬間走樣了。這些民間經典，這些在畸形年代里長出來的畸形花朵，呂成品把它們放置到了虛構出來的向陽生產隊里。可以說，是比小說更像虛構的現實生活，給了他這篇小說。

《向陽生產隊》中，那個窮到沒有棉衣出門，卻被老婆逼著去買燈油的主人公叫覃永貴，他的老婆叫李翠蓮。沒有燈油，全家夜里就只能摸黑，買燈油只是為了必不可少的光明。這個細節，即便不去進行象征意味的闡釋，單是照明這一基本需求的滿足，就足以觸及生存權的底線了。覃永貴披著棉被出門，就碰上了隊長韋光明。韋光明剛開會回來，正郁悶不已，因為，東風生產隊、紅旗生產隊的批斗會開得轟轟烈烈，唯獨向陽生產隊一次批斗會都沒開過，他受到了公社革委會主任的嚴詞批評。韋光明說，實在是沒有可批斗的人。主任說，這是典型的階級斗爭熄滅論。向陽生產隊之所以完不成政治任務，也是因為窮。自古就窮，根本沒有富農；只有兩戶上中農，但都沒有民憤，達不到揪上臺批斗的條件。沒有民憤，說明向陽生產隊民風好，但面對特殊時代背景下的特殊政治需求，它反而成了一個缺陷。這反映了時代的吊詭，以及政治的蠻不講理。一個物質匱乏的人與一個政治郁悶的人相遇，就撞出了荒謬的火花。韋光明許諾，只要覃永貴同意一個月充當十次批斗對象，就給他五元錢十斤米的補助。覃永貴慨然允諾。

呂成品在小說集《向陽生產隊》的序言中寫：

在向陽生產隊里，人們沒有“文革”批斗時的那種恐懼，相反，在那些擔驚受怕的日子里，人們期盼著生產隊召開批斗會，就像等待一場別開生面的文藝演出。枯燥無味的生活里，只有批斗會能給村民們帶來一些歡樂。因為，向陽生產隊里，主人公是一個“請來”的批斗對象，是奔“生活補助”而來。他不是地富反壞右，人們不想真的批他，環境的寬松，使他制造出很多笑話，群眾也引誘和和啟發他不停地鬧笑話……一場本來殘酷的運動就這樣被娛樂化的批斗化解了。

是的，覃永貴的被批斗不僅毫無痛苦，而且為大家帶來了娛樂，同時也緩解了自己的貧困，各得其所，皆大歡喜。向陽生產隊的人根本不知道真正的批斗會是什么樣子，他們并不追問本質。這跟韓國喜劇電影《歡迎來到東莫村》有異曲同工之妙。《歡迎來到東莫村》反映的是1950年朝鮮戰爭期間，五名朝鮮和韓國的軍人、一名美國空軍士兵流落到一個未被戰火波及的偏僻的小山村——東莫村，那里與世隔絕，人們過著自給自足的世外桃源般的生活，根本不知道外面發生的戰爭。當朝、韓雙方軍人兵戎相見時，一群淳樸的村民夾在中間，以為他們是在進行某種儀式，完全不諳險惡，照樣開心嬉戲；手雷爆炸了，傷的也不是人，而是把糧倉里的玉米都變成了爆米花。電影輕松幽默中包含悲壯，既搞笑又傷感，四兩撥千斤地對戰爭進行了反思。《向陽生產隊》對于“文革”政治的莊嚴，何嘗不是一個富含幽默的反諷？

向陽生產隊的“文革”批斗會，與真實的批斗會當然相去甚遠，如果說后者是政治，前者則無疑是政治鬧劇。向陽生產隊以違背常理的表演，如哈哈鏡一般映照出那個時代的本相。以變形夸張的塑型和敘事來進行時代政治的隱喻與諷刺，一直是文學藝術的表現手法之一。1999年獲得諾貝爾獎的君特·格拉斯的長篇小說《鐵皮鼓》，就是以黑色幽默展示了德國“二戰”的黑暗歷史，其時事諷刺辛辣刁鉆，將政治隱于荒誕不經的故事之中，對扭曲變形的時代予以無情諷喻。諷刺喜劇電影《驢得水》，則是將一頭驢虛報成“家世顯赫，又留學過英國”的英文老師，以冒領薪水，當教育部特派員要來突擊檢查時，又讓一個“鐵匠”冒充“呂得水”老師。這個謊言故事，不正是20世紀虛假滑稽的政治寓言嗎？時代的荒誕與人性的可怖，歷歷可見。哈耶克說：在還沒有領悟到我們做過了許多蠢事這一點之前，我們將不會變得更為明智。是的，在一個非理性壓迫著人的理性的年代，向陽生產隊上演的荒誕劇，正是一種寓言化象征化的歷史折射。

產生在中國土地上的《向陽生產隊》的荒誕，又與純粹探討形而上的人類精神困境的西方荒誕派有所不同。西方荒誕派凸顯的是人的精神貧困，幾乎與形而下的勒進血肉的饑餓貧困毫無關系，《向陽生產隊》面對的則是赤裸裸的無可旋避的物質貧困。這種建立在物質極度匱乏之上的荒誕喜劇，注定令人悲酸又無法逃逸，相形之下，西方的荒誕派倒顯得奢侈了。飯都吃不上，還要玩荒誕，因而更顯其荒誕。作為現代戲劇流派之一的荒誕派戲劇（absurd theatre）中的荒誕（absurd）一詞，系由拉丁文的sardus（耳聾）演變而來，在哲學上指個人與其生存環境脫節。——這一點，倒切中《向陽生產隊》的荒誕本質。赤貧的覃永貴，不就是在敲打著自己的骨頭歌唱嗎？他對于自己的可憐境地近乎麻木，得過且過，苦中作樂，周圍人對他的貧窮亦毫無悲憫與不安。

《向陽生產隊》的批斗劇自然是不合外部邏輯的，它追求的是內部邏輯的真實性，以此來對應那個年代的扭曲與瘋狂。它不是照相式地呈現生活，而是放棄生活的外部合理性的塑造，直接以外在的荒誕表象來對應內在的荒誕本質，是現實主義與超現實主義的結合。荒誕喜劇看似反理性和“無厘頭”，實則是用輕松的喜劇形式來表達嚴肅的悲劇主題，將內在的沉重與外在的輕松融為一體，誠如覃永貴不能停歇的表演，實際上是為吃飽肚子的欲望所驅使。批判精神是促進社會精神進化的活動力，《向陽生產隊》對于時代的似軟實硬的鞭笞，正是為了提防悲劇的重演。

哈耶克說：使一個國家變成人間地獄的東西，恰恰是那些“大人物”們總想試圖將其變成天堂的東西。《向陽生產隊》的批斗會也說明著這一點，“上面”讓大家相信，只要猛批“地富反壞右”，人們就能過上幸福生活，批斗會因此如火如荼。可是，有多少像覃永貴這樣的人，是餓著肚子在進行批斗的呢？物質的貧窮與政治上的烏托邦，荒誕地嫁接在一起，那個時代就成為一件接錯了領和袖的衣服，表面的和諧捉襟見肘，無法掩飾骨子里的不和諧。甚至，為了填飽肚子，覃永貴寧愿去挨批斗。這告訴我們：挨斗并不比挨餓更痛苦。當然，這個批斗的前提是：向陽生產隊的人們并不進行武斗，也不觸及靈魂，只有插科打諢的文斗。向陽生產隊并非人性皆善，小說也有人性的批判，比如，就是在這樣的極度貧困之中，覃永貴也沒有逃脫飽暖思淫欲的劣根，一旦靠批斗會走紅，就跟寡婦李美金偷情；而一旦偷情暴露，覃永貴再也給不出什么物質上的好處，李美金馬上就翻臉不認人了。

電影《驢得水》有一句宣傳語：講個笑話，你可別哭。《向陽生產隊》文本背后也隱含著這句話。小說中的人物說話一套一套的，都是那個年代的耍嘴皮子。但只要一想到與貧嘴絕不匹配的中國農民遙不可及的豐衣足食的夢想，你就能感覺到津津有味的鬧劇背后的疼痛，這一點很像《貧嘴張大民的幸福生活》，生存質量低劣，只能用耍嘴皮子來強行制造快感。即便沒有“文革”的殘酷，單是貧窮，就夠讓人心酸的了。多么宏大的政治口號，都抵不過“民以食為天”的天條。有一些鬧劇滑稽劇的上演，我們可以說是吃飽了撐的，可是，覃永貴們明明飯都吃不飽，卻也在滿腔熱情地制造著可笑的政治泡沫。當然，他們只是被動地配合。無論政治如何變化，正如《李順大造屋》中最大的斗爭還是“居者有其屋”的斗爭，覃永貴們的斗爭，還是吃不飽的肚子的斗爭；覃永貴們的歷史，還是多舛的反饑餓史；家家春聯上的年年有余還是覃永貴們的一個夢影，甚至是一種反諷。覃永貴們越是沒心沒肺，就越讓讀者感受到一種真正的心酸。小說文本越輕松，讀者的心就越沉重。呂成品回憶起小時候看見的披著被子出門的人時說：當時大家都笑。我漸漸笑不起來，他刺傷著我幾十年。笑著寫完看完，然后又想哭。是的，一切皆因窮，貧窮是一個噩夢，人最基本的生存權是無法靠政治烏托邦來超越的。行文的過程中，呂成品清醒的眼睛時時跳出時代現場，冷冷地看著這場熱烘烘的鬧劇；其精神的逸出，賦予了看待那個時代的眼光一種穿透性。這種悲戚與游離，穿透了荒謬下的黯淡，穿透了荒唐背后的時代匱乏與別無選擇，構成一種獨特的尖銳。以熱寫冷，以喜寫悲，使這篇外松內緊外輕內重的小說顯得似乎一點都不辛辣，甚至像一些不正經的玩笑，卻顛覆了丑陋時代的鬧劇；它沒有讓小說負擔政治寓言的沉重，卻舉重若輕地完成了對于時代的批判和討伐。

海涅在《每逢我在清晨》這首詩中寫：我跟一些人一樣，在德國感到同樣的痛苦，說出那些最壞的苦痛，也就說出我的痛苦。呂成品正是將深刻的個人感受轉化成為社會意義的。他在散文《防空洞》中寫小時候傳言蔣介石要反攻大陸，所以有了家鄉的防空洞。成人之后回鄉看到這些防空洞，他不能不感慨：“這里除了生產玉米，就是滿山的石頭，他來炸什么？龍灣四面環山，高聳入云，人在溝底，如同坐井觀天，龍灣的天空就一個巴掌大，飛機都進不來。除非他想撞在絕壁上。若在山頂丟下個把炸彈，權當作替農民開山炸石，造田造地。思來想去，真的是一樁笑話。也只有在那些荒唐的年代，才編造出如此荒唐的故事。”防空洞卻衍生出了一些故事，比如，一個精神病患者迄今仍堅持住在防空洞。此人在“文革”期間被打成反革命，屬于“文革”后遺癥。他常常在人群聚集的地方發表演說：東風吹，戰鼓擂，現在世界上究竟誰怕誰？不是人民怕美帝，而是美帝怕人民！他死活要住在防空洞，因為，他說：不安全啊。你看，龍灣連一支部隊也沒有，蔣介石萬一真的沖過來呢？怎么辦？至少應該留下一支游擊隊。“在我回家的時候，他還神秘而莊重地告訴我一個秘密：人民，只有人民，才是創造世界歷史的動力！”這種后遺癥，是多么悲情與滑稽的吊詭，不也正是整個時代的后遺癥嗎？

正是由于這種吊詭的深刻觸動，使呂成品不能不訴諸文字，海涅說：人們在那里高談闊論天啟和靈感之類的東西，而我卻像首飾匠打金鎖鏈那樣精心地勞動著，把一個個小環非常合適地聯結起來。是的，呂成品所進行的，正是這樣的寫作；而有擔當的寫作，必將產生深遠的意義：為小民立言，亦為時代立傳。

（張宗剛，南京理工大學詩學研究中心）