凌宇與沈從文研究

一九七九年十月的一天上午，北京大學讀現代文學的一個研究生，跟著老作家蕭離，七拐八彎，來到小羊宜賓胡同五號，見沈從文。蕭離介紹說：“這是凌宇，里耶人。”

這個地名一下子讓沈從文回到了記憶中的湘西。“我去過里耶，那地方真美。那次我乘船從龍潭去保靖，過里耶時，見一頭小白山羊站在河邊巖嘴上飲水，情怯怯的，讓人替它捏一把汗。”

沈從文去世后，凌宇寫《風雨十載忘年游》，描述了他和沈從文第一次見面的情景。

兩個家鄉人的初次見面，處在凌宇學術事業的開端，與他選擇的道路直接關聯，因而成了一個包孕性的特殊時刻。

之前他擬了二十三個問題請蕭離轉呈沈從文，這次見面他帶回了沈從文的書面答復。他特別注意到答復中這樣的話：“凡是用什么‘觀點作為批評基礎的都沒有說服力。因為都碰不到問題。”“你應當從欣賞出發，看能得到的是什么。不宜從此外去找原因。特別不宜把這些去問作者，作者在作品中已回答了一切。”

凌宇把問題和答復以《沈從文談自己的創作》為題，發表于《中國現代文學研究叢刊》一九八〇年第四期。又用一個月時間，寫出《沈從文小說的傾向性和藝術特色》——這不僅是他個人研究沈從文的第一篇論文，也是三十年來國內第一篇研究沈從文創作的文章。

由此開始，凌宇的研究越來越深入地展開，成為“文革”后沈從文研究一批拓荒者中最突出的一位；而且，他長時間的專注程度，用心，動情，傾力，也罕有其匹。因此，他隨后不斷發表的論文，出版的著作，都產生了極重要的影響。這個影響不僅見于當時，也延續至后來很長時間；這個影響不僅在沈從文研究領域，也擴大到對中國現代文學的重新認識和理解——凌宇的沈從文研究和中國現代文學研究，本來就是在新的歷史時期，重新認識和理解中國現代文學的組成部分。

一九八五年，《從邊城走向世界》由北京三聯書店出版；一九八八年，《沈從文傳》由北京十月文藝出版社出版。如果要標示沈從文研究的路程，凌宇的這兩部著作，無疑是里程碑式的作品。

這兩本書出版的時期，我還是個大學生，先后從圖書館里借來，囫圇吞棗讀了一遍，半懂半不懂。《從邊城走向世界》還是我讀的第一本中國現代文學研究著作。沒想到很多年之后，我也成了一個沈從文研究者，去買了這兩本已經讀過的書，案頭必備。當年不理解的地方，現在才能明白過來。

舉一個例子，《沈從文傳》第一章寫湘西的歷史、文化、社會，年輕時讀書急，傳主出場之前這么長篇幅的一大章，讀的時候很有點耐不住。以后才慢慢想過來，不懂得這個，就沒法懂沈從文，也沒法懂凌宇，沒法懂凌宇的沈從文研究背后的很多東西。《風雨十載忘年游》里，有這么一段“閑談”：

“也許我是個湘西人，您作品中那份鄉土悲憫感給我的震撼實在太大。在這人生悲憫里，深藏著您對南方少數民族命運的憂慮。不知我的感覺對不對？”

“苗人所受的苦實在太深了。……所以我在作品里替他們說話。”

談到這類問題，主客間的心里，似乎都有些沉重起來。

那時候研究沈從文，作品要到各個圖書館里翻舊報刊，一篇一篇查找，連作家自己留存的著作樣本也在動亂中毀掉了。有時候凌宇發現某篇署筆名的作品待驗證，去問沈從文，沈從文搖搖頭說：“記不得了。”他便復述內容情節。不等說完，沈從文拍起手來：“是我的，是我的！”

這樣的情形，既辛酸，又快樂。另外還提醒我們，凌宇的研究，在他個人的論著之外，還有一項基礎性的工作，發掘和編選沈從文作品，提供給社會讀者和專業研究者。后來的讀者和研究者坐享其成，也就容易忽略這樣的工作所包含的勤苦艱難和特別的意義。這篇短文因此特意列出上個世紀八十年代前半期沈從文“出土”的作品集：

一、《沈從文散文選》《沈從文小說選》，湖南人民出版社，一九八一年。編者署湘潭大學中文系現代文學教研室，是他們來找凌宇合作編選的；

二、《沈從文文集》，共十二卷，花城出版社、三聯書店香港分店，一九八二至一九八四年，邵華強、凌宇編選；

三、《沈從文小說選》，共二集，人民文學出版社，一九八二年，凌宇編選；

四、《沈從文散文選》，人民文學出版社，一九八二年，凌宇編選；

五、《沈從文選集》，共五卷，四川人民出版社，一九八三年，凌宇編選。

此后凌宇繼續做了多種編選工作，不一一羅列了。我大學時讀的是五卷本的選集，后來知道，沈從文最滿意的就是這套選集。作為一個沈從文八十年代的讀者，我今天依然對當年編選這些作品的人付出的勞動心懷感激。

現在做沈從文研究，當然有二〇〇二年北岳文藝出版社出版的《沈從文全集》可用，凌宇也當然是全集的重要參與者。全集的編后記講到編委的分工，有這么一句話：“劉一友、向成國、凌宇、王繼志四位編委承擔了全集文學部分（第1—17卷）原初文本的查尋、編注、校勘和各卷編輯任務”。簡單的交代，里面有怎樣的心血，外人不容易體會。我曾經聽沈虎雛講全集的編纂過程，實在是感慨萬千。

凌宇曾經對訪談的人說：“這一輩子就是做了沈從文研究這一件事嘛。”其實當然不止這一件事，僅就著述而言，讀《凌宇文集》（四卷，湖南文藝出版社，二〇一六年），可以看到其他方面的思考與探索，無論專業論述現代文學（《中國現代文學論叢》），還是“客串”當代文學（《重建楚文學的神話系統》），“偶然”涉足古典文學（《符號—生命的虛妄與輝煌》），都帶有強烈的個人風格和學術個性，他自己說：“都傾注著屬于我自己的生命激情和人文主義的人生價值立場。”

但沈從文研究確實是凌宇最具標志性的學術工作。這樣的學術工作，是在復雜、變化的社會政治和文化環境中展開，并且始終不渝地持續下來的，需要勇氣、識見、智慧和力量，并不是現在主導學術生產的拿項目、出成果，寫些符合所謂規范的學術八股文。

凌宇何其有幸，在沈從文生命的最后十年，讀其書，見其人，忘年交往，也因此共同經歷了八十年代政治文化的晴陰變幻而波及作家和研究者的可見和不可見的風雨。他不僅對沈從文的文字，而且對他這個人，都有一個研究者加上一個家鄉人的深切的理解和感情。二〇〇八年，凌宇作《鶯啼序·沈張墓地感懷》，這首詞收錄在《凌宇文集》第四卷，這套文集大概印數有限，網上買不到，圖書館大多不藏，所以這里全文抄錄如下：

蒼崖綠皴虎耳，證雙鸞重聚。恍如見，黑鳳翾翾，歸棲天鹿行處。嘆吳楚，情牽萬里，長歌一曲方終句。又春深，杜宇聲聲，韻凄江浦。

憶想當年，海上寄旅，若惘然孤鶩。因緣會，有女超群，清純明麗如許。托飛鴻，情傳尺素，幸贏得汝心相與。值清秋，比翼京華，快情天宇。

奎星應運，際會文壇，有情比賈屈。數十載，天人悲憫，曲譜邊城，獨照虛空，等身騷賦。湘人血性，艱危前定，滇云楚雨天涯路。沫相濡，風雨同舟渡。難平塊壘，人生不遇知音，滿懷絕唱誰訴？

癡情易感，上志難知，郁怵催白苧。自別后，追思前跡，檢校遺文，一點靈犀，豁然驚悟。秦樓尚在，清簫何處？潸潸心淚渾似雨。至今朝，不再幽明阻。隨君臨水登山，萬籟縈懷，百花潤露。

丁亥春，兆和先生骨灰歸葬鳳凰從文先生墓地。歲末，湖湘雨雪冰凍連旬，周天寒徹，實有生以來所未遇也。因停電，予雪夜秉燭枯坐家中。忽感念沈張舊事，倍覺傷感。耳邊若有音樂聲起，如泣如訴。情不能自已，拾筆遂成此序。

二〇一四年十一月，我到長沙做關于《沈從文的后半生》一書的演講，趁此機會留出一個上午，去凌宇先生家拜訪。聽凌先生隨興而談，誠懇真摯，性情躍然。時間倉促，卻給我至深的感受。凌先生從書房拿出一幅字送我，自書所作七律《邊城翠翠吟》。也在這里抄出，以結束這篇向前輩學者致敬的短文：

月色如銀鍍邊鎮，高崖凝佇意難平。

風風雨雨冥冥手，熾熾圈圈翠翠情。

人世不全鸞鳳侶，山間空囀杜鵑聲。

望穿秋水終無悔，一縷精魂鑄永恒。

二〇一八年六月二十二日

（張新穎，復旦大學中文系）