讀書鑄造了我的人生

肖云儒

人是在社會中生活一輩子的 ，書籍呢？其實是社會生活提純后的蒸餾水，是一個更大時空中的社會生活。社會和書籍使這樣鑄造了一個人的人生。

讀書在我七十多年的歲月中，占比肯定數一數二。我的母親原是江西省圖書館的館長，我從小就在書堆里長大，經常和小伙伴在一排排的書架中玩耍，藏貓貓。長大后，我慢慢地明白了，書籍無異于我的又一位母親，又一位師長，書架便是我的精神庫存。讀書不止給了我謀生的本領，它讓我認識到人生的價值、生命的意義。

我能夠到西安來工作和書籍、文化有很大的關系。母親就我一個孩子，父親是地下黨員，在我很小的時就故去了。大學畢業那年，我被分配到西安，按我家寡母孤兒的情況也可以申請回江西。征求母親的意見，她告訴我：“當然到西安，西安是中國的原版書，文化分量重多了。”于是我來到了西安，而且我將在這部原版書中終老一生。

讀書需要好的方法，才能事半功倍。我總結了“即讀、集讀、積讀”六個字。“即讀”，即時即地讀書，養成隨時讀書的習慣。我基本上每天睡前一小時，躺在床上讀書、翻報刊，床頭柜永遠放著一支筆，隨手記點什么。這種即讀很閑適放松，學習倒在其次，要的是那種情致。

“集讀”，集中聚焦閱讀。要研究一個課題、寫論文或評論了，就需要集中聚焦閱讀。我給柳青、路遙、陳忠實、賈平凹都寫過評論，這就要集中精力一遍兩遍地讀他們的作品，還要集中閱讀相關的背景資料和理論評論。圍繞著這個寫作和研究的目標來閱讀，邊讀邊記邊思考，才能開筆寫文章。這叫“集讀”。

“積讀”，積累性、積淀性閱讀。在即讀、集讀之前、之后或同時，要堅持系統的積累性閱讀，精讀一些書，給自己的 精神世界、文化世界夯實基礎，并營構起基本的框架。這種閱讀不能急功近利，而要長遠打算，是一輩子的事。作為一個文科生、文化人，多少要讀點國學，“四書五經”、楚辭、唐詩、宋詞、元曲、明清小說，還有民國以來的現當代文學，這就有了墻基，上面才好繼續蓋房子。

積淀性閱讀，重點是史、論、典三方面。要讀歷史，讀史讓你可以從歷史長河縱深地看問題、想問題、處理問題。要讀論，讀理論幫你建構基本的理論體系，可以從科學理性層面看問題、想問題、處理問題；還要讀典，讀經典，讀那些被歷史檢驗過的經典性的典籍。史、論、典，是積累性閱讀所必需的。但我要慚愧地聲明，我自己讀的實在太不夠，書海一瓢而已。加之好讀書卻不求甚解，又少了半瓢。心中常為此忐忑不安。

我讀書大概就是這么一種狀態，即時性的翻讀、瀏覽，養成習慣，涵養情調；集中一個課題、一個目標閱讀、思考、寫作；然后積累性地閱讀，積淀為人生的精神沉積和文化礦藏。

讀書要勞動眼睛，更要勞動大腦。讀書是件勞神而又累心的事。讀書與看影視不一樣，影視是直觀的，有圖像，有聲音。書籍沒有音像，只有文字符號。所以我們把電視叫空間藝術，把音樂叫時間藝術，把文學叫符號藝術。閱讀時我們要將文字符號“翻譯”成音像，翻譯過程中便有讀者大量的個人再創造，所以一千個人心中有一千個哈姆雷特和林黛玉。無論在文學還是在理論的閱讀過程中，都需要大腦投入艱巨的再創造。

所以，一個人如果沒有閱讀習慣，他的思維就會受到影響，再創造能力就會萎縮。人不能停留在總是直觀地看生活圖像的層面。盡管讀圖時代是社會的一個進步，但是讀圖時代卻掩蓋了一種危機，就是讓人不再重視閱讀，這多少會影響創造力的養成和發揮。

讀書不但要費眼費神費腦，還要勞嘴勞腿勞手。讀萬卷書要和行萬里路結合，與社會調查和社會實踐結合，鍛煉培養自己“行萬里路，讀萬卷書，思萬代事，踐萬人行”的全面能力。

所以我建議，第一，最好人人都養成讀書的習慣，以增長知識，陶冶性情；第二，如果不是搞各類寫作和研究，也不必強制自己進行積累性的閱讀。但是一定要養成即讀的習慣，經常瀏覽報刊，經常跑跑書店，經常跑跑圖書館，哪怕站在書架面前翻一翻，也會喚醒內心沉睡的文化追求。

書籍是人類知識成果的一種結晶，讀書是快速提升人生的一個渠道。讀書鑄造了我們完美的人格，包括擔當、美善、理想、愛情、友誼。人如果不讀書，就容易沉湎于形而下世界；只有多讀書，人才能同時具備形而下和形而上的多重生存境界。