我在離自然最近的地方

高玲

東經109度16分，北緯28度30分，在比例尺為1：10000的地圖上輕輕打開它，不過一枚硬幣大小的地盤，剛好夠一粒玉米破土而出。

這是茶峒的位置。

一路呼嘯北去的清水江，在湘、川、黔三省交界處轉了一個大彎，接納了東來的洪安河，共同沖刷出一塊肥沃的盆地，剛好夠武陵山區古人類生息繁衍。

這也是茶峒的位置。

不論是從方位獨特的地理形態，還是從劇情多變的歷史打量茶峒，亦或從各地五花八門的標簽加以考較，我們都可以發現，這座近幾年來聲勢漸起的湘西邊城，它表情平靜，不動聲色，站在離自然、離神靈、離風雨雷電、離草木和泥土，離原始的力量和旺盛的生命最近的地方。

1

越過剛剛犁過的，像書頁一般嶄新的農田，漫山遍野高調的油菜花，在山坡和田埂上悠閑吃草的水牛，散落在山間的上了年紀的黑色木板房，看著漸漸斜下去的夕陽，淡淡的光影鋪在我們前行的道路上，我們又一次在長途奔襲之后抵達了邊城茶峒，又見到它的大山蔥郁，流水北去，屋舍儼然，和怡然自樂的老人，不知疲倦的孩童。

按照慣常的說法，水是生命之源，山是陽性之根，于是我便篤定地認為，茶峒就是充滿了頑強的生命力與生殖力的湘西邊地。

且不去回憶武陵山區先民如何從大山走向沃野，在茶峒的水流兩側開墾荒地，種植五谷，馴養牲畜，生兒育女，那是一部從蠻荒走向文明的大書。曾經，這片僅有兩戶的窩地，今天早已人聲鼎沸，并不斷有人朝這里涌來，探尋三省邊地的神秘文化和清水江水運碼頭當年的榮光。

只要向歷史的深處再進一步，就可以清晰地看到茶峒生長的脈絡，所有的巍然與壯闊，熱鬧與繁華，都與上天賦予的地理條件密不可分。雖然一直遠離著政治、經濟、文化的中心和主流地帶，但三省邊地的自然屬性，巍然的山勢與水運的便利，不斷有人沿著沅水、酉水逆流而來，或是順著清水江而下，到這個叫茶峒的地方落腳生根，或開一阜小店，或謀一份生計。人和船不斷出現在茶峒碼頭，時光的流逝中，茶峒作為武陵山區的重要商埠，清水江沿岸的重量級碼頭，橫空出世，聲名遠播。于是，士兵、商人、藝人、文人、工匠和教育工作者，帶著不同的觀念，不同的技藝，不同的文化形式，不同的生產和生活方式，在這被眾山環繞的狹窄空間，開始了碰撞與交融，邊城小鎮開始擁有了開闊的眼光。

與眾多因水而生的集市一樣，自然條件所帶來的繁榮并沒有持續太久，水運在公路與鐵路等現代交通方式的競爭下節節敗退，茶峒也再度恢復到熱鬧前的靜默，曲終人散，百年繁華只留下河流兩畔寬闊的泊船碼頭，整齊的吊腳樓，光可鑒人的青石板路。當然，只要你有一顆細微而敏感的心，只要用眼睛和指尖靜靜地觸摸茶峒，你發現的當然不止這些。繁華早已散去，卻有一些東西不會因為時間的沖洗而流走，也不會因時代的激蕩而被毀滅、被遺忘，它們仍然倔強地生長在茶峒的泥土里，已經與這片土地融為一體，永不分割。

作為水運交通樞紐的使命結束之后，茶峒人潮涌動、貨物堆積的場面再難重現，歷史上有名的軍事重鎮和重要商埠再次陷入封閉與邊緣的原始狀態。而恰恰是這種自然環境上的與世隔絕，使得茶峒原有的眾多古文明元素，幸運地以原形原貌完整保存下來，茶峒古街與木樓便是眾多文明形態中的一種。當然，在湘西這塊神秘的土地上，如果單從街巷與民居等肉眼可見的景觀加以考量和評價，茶峒只能算諸多湘西古鎮中平常的一個。然而，若是順著歷史的根須蜿蜒前行，茶峒因為占據“川黔咽喉”舉足輕重的地理位置，有著從繁華到沉寂獨特的經歷與變遷，多種文化形態曾在這片土地上激烈沖撞終至水乳相融，因而，茶峒在湘西的文化版圖上又是不可替代的。

正是因為這種貼近自然，不可替代，所以在那亂世之中，從鳳凰而來的沈從文先生，以茶峒為故事發生地，以清水江為背景，以茶峒的多情男女為主角，來為茶峒寫真。后來，著名導演凌子風帶著他的劇組來到茶峒，把翠翠與儺送的故事搬上銀幕。不管是那部名為《邊城》的小說，還是這部名為《邊城》的電影，茶峒人都能為遠道而來的游人娓娓道來，幫助每一個遠來者，取道文字和故事，深入茶峒悠遠而獨特的歷史。

2

相比與其他古鎮的大紅大紫，花枝招展，茶峒就像邊城的翠翠，穿著粗布印染的衣裳，沒有任何釵環的發髻，是一種從山水之中透出來的清亮天然。

茶峒給予每個遠來者的，就是它自己的本色表達，素面朝天，而不是濃妝艷抹的忸怩作態。熱鬧與喧囂好像都不適合茶峒，它就是那樣靜靜地臥在清水江畔，不對任何一個來人擠眉弄眼。甚至每一座客棧與飯館，也只是安守在恰當的位置，給世界一條古色古香的幌子。

這就是茶峒人的性格，不急，不爭，安然自若，把信用看得比利益更重。沈從文先生在《邊城》中這樣刻畫茶峒人：重義輕利，守信自約，即便是娼妓，也常常較之講道德知羞恥的城市中紳士還更可信任；凡幫助人遠離患難，便是入火，人到八十歲，也還是成為這個人一種不可逃避的責任。在茶峒長達一千米的街市上穿行，可以看到賣掃帚的古稀老人，賣豆腐的中年漢子，賣各色青菜的老年婦女，各種食物和器物沿著長街一路擺開，卻聽不見或長或短的吆喝。他們就那樣靜等著顧客前來，就如同今天的邊城茶峒，雖然一直是中國文學史上不可不提的重要節點，它仍然不吆喝，不張揚，用沉靜內斂的姿態迎接每一個前來尋夢的人。

這還不全是茶峒人的性格。

湘西少田多山，能見著泥土的地方，農人都會見縫插針地種上玉米紅薯。年成不好的時候，收成常常不能滿足一家人度過寒暑。所以茶峒人都練就了上山入水的絕活，撐船下灘，下水捕魚，進山打獵采藥，都是茶峒人的看家本領。因為生活的自然環境比較惡劣，便在這惡劣的環境中養就了絕不屈服的膽氣，天保儺送小小年紀就能像魚一樣鳧水，在清水江的上游下游販送貨物。翠翠在暗夜里哭泣，祖父也會嚴肅地告訴她：不許哭，做一個大人，不管有什么事都不許哭。硬扎一點，結實一點，才配活到這塊土地上！

茶峒缺少土地，茶峒人卻對土地有著深厚的感情，對從土地上生長出來的萬物都珍惜與膜拜。在他們心里，那是上蒼的恩賜。甚至他們的很多民族節日，都關乎大地、自然、山地和田野里的出產。端午節捉鴨，中秋節偷瓜，都是對上天賜予的百般感激。每年還儺愿時，大家盛裝集合在一起，邊跳邊唱，感謝自然給予的風調雨順，五谷豐登。

3

在茶峒能夠收獲什么，往往取決于你對文化的理解。

如果你習慣于在熱鬧的游道上與擁擠的人流擦肩，茶峒可能不適合你。茶峒更適合一個人或者幾個人，滿懷欣賞與尋覓的心情而來，找一家清悠的客棧住下。主人甚至不會把你當成外地人，言談舉止之間沒有刻意地逢迎，自然而然地當你是身邊日日相見的朋友。

不要以為這是茶峒人對你的輕慢。為了讓外地人更容易契人茶峒的歷史與內心，古碼頭、古城墻、白塔、拉拉渡都在四季里靜候著你的前往。翠翠島、百家書法園、名聯坊都是依勢而建，沒有絲毫的突兀，仿佛那就是它該出生和長大的地方，如同橫亙在河街上的那棵彎成九十度的柳樹，茶峒人從未想過改變它的位置，只用一根樹木撐住它的尾端。茶峒給予人的并不是通常意義上的獵奇，或是跟風，反而更多的是一種向歷史、向自然、向內心的回歸。

我們常常抱怨離自然越來越遠，我們的雙腳很少踏在泥土之上，我們日常看到的都是經過精心修剪的樹木，這是城市化帶來的副產品。那么此時此刻，就讓我們從忙碌的工作中擠出片刻閑暇，用眼睛，用皮膚，用心靈，去細細品讀這座腰圍僅兩平方公里的世外邊城吧。