城事·村事

楊虎

城事

老三那時(shí)候還住在魚鳧橋。

魚鳧橋一帶，三教九流，五行八作。護(hù)城河從老城墻那邊逶迤過來，高高低低地鋪開一片青檐瓦舍。河水很綠，在橋頭下漩成個(gè)回水沱，幾乎達(dá)一竹蒿深。有人家別出心裁地把房子蓋在河上，人在屋里坐著，談著話，能聽見河水在腳下嘩嘩地響。橋邊砌了幾級(jí)青石臺(tái)階。夏天的早晚，總有人上上下下，淘米、洗菜、清衣服、涮馬桶……露著白腿的婦人居多。

這兒是進(jìn)城的要道，不拘寒天或逢場，每天一大早，賣菜的、轉(zhuǎn)糖人的、賣豆腐的、打鍋盔的、補(bǔ)鍋的、跑江湖賣藥的……各種聲色的吆喝就彌漫開來：

“轉(zhuǎn)糖兒嘞——”

“補(bǔ)鍋補(bǔ)盆！”

“青菜，青菜，自家種的青菜。”

秋高雁飛，黃葉低旋。吆喝聲每天周而復(fù)始，等到冬日晴空里的第一聲鴿哨開始旋響，老三便一早起來，泡杯熱茶，提把椅子坐在院里的柿子樹下，一臉天籟地傾聽著外面街上的吆喝聲。待那陣吆喝漸漸低下去，屋里炊壺上也裊起了縷縷白汽，他用熱帕子抹了手臉，就在鹵鍋前開始了一天的營生。

他養(yǎng)的那條黑狗在他身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

川西壩子的天氣一入了冬是那種不動(dòng)聲色陰陰濕濕的冷。“冬至到，狗肉香。”還未等到冬至，狗肉館的幌子已經(jīng)在一些巷口隨風(fēng)晃蕩。也許是要討個(gè)口彩，這兒從事餐飲的都管狗肉叫“地羊肉”。因此，他們的幌子上一律都書寫著“地羊肉”三個(gè)字。

晚來欲雪的天氣，沽一碗酒，就著熱騰騰的“地羊肉”，該是何等的美事呀！

在我們小城，二十年前，要吃狗肉，你得上“蕓香居”去。這名字透著雅氣，店面卻破舊不堪，且坐落在雞市巷子內(nèi)。逢場天，“蕓香居”門口落了厚厚一層雞屎鴨屎，風(fēng)一吹，一地雞毛便晃晃悠悠地在空中飄來飄去。老板在大灶上忙碌，頭也不抬一下。

向晚時(shí)分，食客們紛紛聞香而來了。

“蕓香居”門口，不知是誰寫了一副對聯(lián)：

三杯未必通大道，

一醉真能出百篇。

正是黃昏，二中學(xué)生們清脆的自行車鈴聲在“蕓香居”門口叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨戇^去。走上嘎吱嘎吱作響的木樓梯，散發(fā)出舊年氣息的雅問里燈火明亮，潔白的狗肉鮮湯在湯鍋里突突地沸騰，窗外是漸次明亮起來的萬家燈火……此情此景，無論獨(dú)酌，無論小聚，無論豪飲，無論淺抿，舀一碗狗肉湯，撒幾根翠綠的香菜，待湯哧溜一聲下肚，燃一顆煙，真是今夕何夕！

吃狗肉講究三個(gè)字：滾、香、鮮。除這三味外，

“蕓香居”獨(dú)有一道特別受人歡迎的香鹵狗排。這狗肉排骨，就是老三鹵的。酒過三巡，香鹵狗排端上了桌。正是微醺狀態(tài)，味蕾已經(jīng)有些麻木了，肚子里揣進(jìn)了不少的油葷，本來是興沖沖地來吃狗肉的，這時(shí)，你卻只盼望來上一碟酸甜脆嫩的泡蘿卜纓子，咬在嘴里，真是清爽呀！香鹵狗排就在這時(shí)候恰到好處地端上來了，黑得發(fā)亮的幾根骨頭，卻全然沒有一絲膩人的油葷氣，居然散發(fā)出若有若無的清香。

周圍只聽得一片牙齒響。

待食客們散去，已然月上中天。老三在“蕓香居”殺狗的后堂里喝了酒，手里拎個(gè)袋子，里面裝著精心挑選過的排骨，拿回去先下了鍋，用祖?zhèn)鞯拿胤禁u水泡著，待第二天一早鹵。月光照得雞市巷子黑一段，白一段，老三歪歪斜斜地走著，身邊跟著那條不聲不響的黑狗。

這狗是他老婆死后，他在護(hù)城河邊上撿來的。他老婆是難產(chǎn)死的。老婆死后，老三也沒了勁頭，有一搭沒一搭地混著。黑狗漸漸長成了個(gè)漂亮的母狗，眼里閃著溫柔的光澤。老三每天掌燈時(shí)分給“蕓香居”送排骨來，黑狗跟到門口，就不敢進(jìn)去了，趴在門口可憐兮兮地等著他。后面殺狗的漢子出來，還沒有到它面前，它就嚇得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑到角落里。旁邊進(jìn)出的食客們哈哈大笑，說：“李老三這家伙，把那么多的狗都整成了香噴噴的排骨，咋個(gè)還有條狗死心塌地地跟到他哦。”老三出來，看到黑狗怕怕的樣子，也不禁笑了起來。

老三晚飯就在“蕓香居”里吃，沒喝醉時(shí)，就給守在外面的黑狗整點(diǎn)吃的，更多的時(shí)候，他喝著喝著就高了，等到半夜出來，黑狗迎了上去，老三一腳將它踢出老遠(yuǎn)。黑狗疼得在地上翻滾。老三卻又俯下身去，抱著黑狗，嗚嗚地哭，哭完了，巷子里就響起他破鑼般的嗓音：

“我本是臥龍崗散淡的人，憑陰陽如反掌博古通今。

先帝爺下南陽御駕三請，料定了漢家業(yè)鼎足三分。

……

閑無事在敵樓我亮一亮琴音，

哈哈哈……我面前缺少個(gè)知音的人。

哈哈哈……我面前缺少個(gè)知音的人。

哈哈哈……”

許多個(gè)夜晚，老三和黑狗就這樣在娃娃橋和雞市巷子之間默默地走著、哭著、笑著……

如果老三一直就這樣不知有漢無論魏晉地生活著，那破鑼聲版本的《空城計(jì)》也許到今天還在我們小城的某條小巷里回蕩，那香噴噴的鹵狗排到今天也許還在飄香，然而人的命運(yùn)總是逃不出自己所處時(shí)代的掌握。那一年，不知怎么就鬧起了打狗的狂潮，說狗不光傳播狂犬病，還和人搶糧。根據(jù)某某文件精神，和其他縣一樣，我們縣里也成立了打狗隊(duì)。打狗隊(duì)的人一律紅袖章，黃軍帽，威風(fēng)凜冽。沒幾天，城里的狗叫聲就幾乎消失了。

老三的黑狗被帶到護(hù)城河邊亂棒打死的那一天，冬陽在小城上空暖暖地照著，老三失魂落魄地跟著打狗隊(duì)的人走，也不說話，只是怔怔地看著黑狗那一雙驚恐的眼睛。黑狗細(xì)長的嘴被一根麻繩緊緊地勒住，嗚嗚地喊，腿腳不停地抖動(dòng)。

夜半時(shí)分，老三渾身酒氣地從不知的地方游蕩回來。他站在鹵鍋前，望了望天上那一彎鹽一樣潔白的月亮，忽然從院子里撿了半截磚頭，狠狠地砸了下去。一整個(gè)晚上，他和衣躺在床上，迷迷糊糊地睡了醒，醒了睡，夢里一會(huì)兒是老婆笑瞇瞇的樣子，一會(huì)兒又似乎看見黑狗歡快地蹦來跳去，等到他迷迷糊糊地醒過來，天已經(jīng)亮了，外面街道上傳來一聲吆喝：

“青菜，青菜，自家種的青菜。”

老三忽然狠狠地跟著喊了一聲。

村事

男人們出遠(yuǎn)門的時(shí)候，女人們都喜歡聚在村頭的槐樹下。陽光從老槐的枝葉間灑下來，在秀子粉嫩的臉龐上投下一抹金黃。女人們說笑，秀子也笑，但笑得淡淡的，藏不住那一抹愁情。

秀子在想：青海是在哪個(gè)方向呢？

這一帶出木匠、瓦匠、泥水匠，多是祖?zhèn)鳌＿^了大年，吃了象征一家人團(tuán)圓的湯圓，男人們就坐不住了，在村巷問碰了面，寒暄幾句，便急切地打聽著工地上的事情。

這里的匠人有跑西藏的習(xí)慣。一個(gè)村里的匠人們聚在一處工地上，遇到個(gè)事，就能抱成團(tuán)，不吃虧。今年，強(qiáng)娃卻另外說好了青海的一處工地。村里就他一個(gè)人在那處，秀子有些擔(dān)心。強(qiáng)娃說：“秀子不怕！到年底，我給你掙大把大把的票子回來。”

過了二月二，男人們陸續(xù)出了門。到三月三，該到鄉(xiāng)場上的廟里拜送子娘娘了。秀子和村里的女人們邀約著趕場，看見街上的男女成雙成對，心里頓時(shí)空落落的。男人們一走，田里的農(nóng)活就全甩給了女人們。割了麥，秧子也該栽了，可田還干著，女人們就到上游趕水。趕水常常是在夜晚。女人們兩三個(gè)人一路，扛幾把鋤頭，打個(gè)手電筒，就沿著溝渠彎彎曲曲地到上游去了。秀子膽小，女人們就叫她在堰頭守水。

月亮在浮云中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。秀子覺得身上有些發(fā)冷，想唱歌來壯膽，卻不知道唱什么好。秀子想，要是強(qiáng)娃在身邊就好了。強(qiáng)娃天生一副好嗓子，會(huì)唱許多歌。黃昏的時(shí)候，牛在河灘埋頭吃草。強(qiáng)娃往水面打個(gè)水漂，等那一圈圈漣漪平靜了，強(qiáng)娃就扯開嗓門唱起來：

太陽出來啰喂，喜洋洋呢啰喂

拿起扁擔(dān)啷啷扯，咣扯

上山砍柴啰——喂

……

活了十九歲，秀子還沒有見過這么快樂的放牛娃。可放牛娃心里藏著深深的愁苦呢。暮色涌上來的時(shí)候，秀子聽見強(qiáng)娃壓低了嗓子在唱：

小白菜呀，葉兒黃呀

兩三歲呀，死了娘呀……

暮色又深又濃，秀子的心里，第一次裝滿了一個(gè)小伙兒的悲與喜。

像朵花兒般的秀子競喜歡上了個(gè)窮得叮當(dāng)響的孤兒！親戚們七嘴八舌。出嫁那天，父親黑著臉，一早就到城里趕場去了。強(qiáng)娃和同村幾個(gè)年青人從對岸涉水過來。秀子緊緊偎在強(qiáng)娃身邊，邊走邊回頭看站在門口依依目送的母親。冬日的陽光照在母親鬢邊的白發(fā)上。母親的身影漸漸小了，秀子心里又甜又苦。

這兒只有一條彎彎的村道和外界相連，每隔十來天，就有一個(gè)老頭來村頭吆喝：“新鮮的掛面，兩斤麥子糶一斤嘍！”

老頭的擔(dān)子上掛了把胡琴，興致來的時(shí)候，老頭將胡琴取下來，瞇了眼，在風(fēng)中咿呀咿呀地唱。待那琴聲低了，秀子小心地上前：“大爺，您知道什么是‘花兒嗎？”

秀子是從強(qiáng)娃的信中學(xué)會(huì)了一個(gè)新的詞語：花兒。起初，秀子去問女人們。女人們說：“啥子花兒？家花兒還是野花兒？”

槐樹下咯咯地漾起一片笑聲。秀子急了。糶面的解了圍：“是不是說的唱歌的那個(gè)花兒？”

秀子眼睛一亮：“你會(huì)唱？”

老頭搖搖頭。秀子失望地站在槐樹下，那固執(zhí)的念頭又冒了出來：這青海是在村子的哪個(gè)方向呢？哪個(gè)方向呢？

秀子在心中一遍遍讀著強(qiáng)娃的信：“秀子，家里一切好嗎？辛苦你了。我不做泥工了，在工地軋鋼筋，開攪拌機(jī)，工資每天要比西藏高好幾塊錢。秀子，我還學(xué)會(huì)了這里的‘花兒歌，疲倦的時(shí)候想想你，唱幾句‘花兒，就不累了……”

起風(fēng)了。槐樹葉子在風(fēng)中上下翻飛。

秀子久久站在風(fēng)中。

……從城里文化館來了一個(gè)收集民歌的男子，臉白白的，戴著厚厚的眼鏡。秀子忍不住又問：“你會(huì)唱‘花兒嗎？”男子笑了：“你要聽四川的還是青海的？”

“青海的！”

稻谷已經(jīng)開始飄香了。男子的歌聲混和著醉人的稻香，在村頭久久回蕩。秀子聽著那在心中念叨了千百遍的陌生而熟悉的歌兒，覺得青海的一切在腦中頓時(shí)清晰了起來。

男子在秀子家里住了兩天，村里的閑話講了兩個(gè)月。

秀子不理會(huì)，只管大大方方地向男子學(xué)唱。漸漸地，閑話消失了，女人們反而佩服起秀子來。有兩個(gè)比秀子早嫁來一年的女人不知從那里學(xué)會(huì)了幾句西藏民歌，想自家男人的時(shí)候，就在槐樹下哼唱。女人們都說好聽。

其實(shí)全村人都在期待著聽秀子的歌聲，但——

割稻的時(shí)候，秀子沒唱。

太陽下去了，秀子在月光蕩漾的溪水里清衣服，也沒有唱。

雞公車彎彎曲曲地行進(jìn)在通往碾坊的田埂上。女人們喊“秀子，唱一個(gè)！”秀子微微一笑，還是不唱……

秀子要等強(qiáng)娃回來了，兩個(gè)人一起對歌。文化館的老師說了，這花兒呀，要哥哥和妹兒一起對唱，才好聽。

村里跑西藏的男人們還沒有回來，強(qiáng)娃就回來了。強(qiáng)娃走的時(shí)候是兩只手和兩只腳，回來的時(shí)候一只袖管卻空蕩蕩的……

村頭的槐樹下，不見了秀子的身影。女人們望著秀子和強(qiáng)娃的小屋。屋門緊閉著，聽不見一點(diǎn)聲響。村里以前也發(fā)生過類似的事情：那一年，在西藏做泥工的老五摔斷了腿，他女人熬不下去，就悄悄跟一個(gè)收荒的男人跑了……

秀子和強(qiáng)娃會(huì)怎么樣？女人們揪心地望著那幾間小屋，屋門依然緊閉著，一天，兩天……聽不見一點(diǎn)聲響。

第三天早晨，秀子家的屋頂上裊出了熱氣繚繞的炊煙。沉默地守侯在槐樹下的女人們忽然聽見一陣歌聲。初冬的陽光里，秀子清脆的聲音真好聽——

正月里花開花喲未開

采花人盼那春光來

……