中國冰棍地圖：何以解憂，唯有冰棍

章魚

“相府老太太看《儒林外史》，就看個吃。”張愛玲在《談吃與畫餅充饑》中如是說。那么，炎炎夏日吃什么，既能打發悶熱的時光，帶來清涼的慰藉，又能勾起對美好時光的感懷？今天讓我們來一波“回憶殺”，看一看清涼解渴的老冰棍吧！

上海：鹽水棒冰，一統天下

鹽水棒冰，是老上海的夏日記憶。

無論是舊時公房小區的煙紙店，還是捂著棉被叫賣的街邊小販，抑或是超市的冷柜，都少不了鹽水棒冰的身影。

斷棍的4毛，完好的五六毛，升騰著白色霧氣的鹽水棒冰，光是靠近嘴邊就能感受到撲面而來的涼意。

悄悄吞咽口水后，把冰棍用力嘬入口中，從口腔到臉頰被瞬間凍住，但又舍不得拿出，不用力吮吸就不夠甜的執念，總會讓舌尖被粘出點血腥味。

咬著吃，一般人是絕對舍不得的。但嘬著嘬著，無法被兼顧的棒冰末端漸漸就有鹽水悄然滴落，慌忙間，抬手、低頭，邊舔滴落的汁液，邊吮吸冰棒露出木棍處的鹽水。

縱是無法阻止冰棒的融化，好歹也在和炎熱做斗爭的同時，與鹽水棒冰一起，度過了短暫又持久的歡樂時光。

吃完棒冰的木條，亦自有妙用。女孩們用攢下的木棍兒編簍子、搭小房子：至于男孩，則用它們抓鬮、玩起挑冰棍棒的游戲。棒冰帶給童年的是一整套的喜悅，涼爽，也熱鬧。

廣州：五羊雪糕，穿越時空

五羊雪糕對廣州人而言，是屬于幾代人的童年回憶。

關于五羊雪糕的具體生辰，至少有兩種說法：根據《廣州市志》的記載推測，五羊雪糕的創立應該不會早于1969年；但原廣州市人民食品廠的老員工則堅稱，五羊雪糕在這之前就有了。

不同的廣州人，記憶里的五羊雪糕也有差別。

有人執著于最早加入煉乳、蛋味香濃的蛋奶批（條），有人傾心于裹著一層厚厚朱古力外殼的絲滑牛奶雪糕，有人在逼死選擇困難癥的多口味水果味甜筒間流連忘返，有人對紅豆雙皮奶味、楊枝甘露味等特色甜品元素的雪糕情有獨鐘，最新推出的烏龍味和芝士味棒冰更是成為嘗鮮者的不二之選。

悠久的歷史、潤滑的口感、咬起來“啵啵脆”的外皮、料足濃香的巧克力、鮮美濃稠的果味，品類眾多的五羊雪糕周身都散發著廣州人會吃的氣質，幾乎成為每個廣州人的夏日救贖。

南京：赤豆白玉，勢均力敵

南京人說起馬頭牌，總要加一句“我們南京的”。

聽到“馬頭牌一一冰棒，馬頭牌一一冰棒”的吆喝，配著篤篤篤敲打木箱的聲音，南京人的夏天，才算是有了盼頭。

大赤豆是其主打品種，為“火爐”南京的夏天，帶來絲絲清涼。紅白相間的紙質包裝上印著的長臉馬頭，是南京小伙伴們童年里，關于夏天最甜的回憶。

粒粒熟透的紅豆配著奶香味十足的膏體，一口下去，香氣四溢，甜糯冰涼。

白玉茶冰棒，純色錫紙包裝的長方體，一半白、一半綠，抹茶牛奶味、口感軟糯、身材迷你，個頭還不足手掌大小。

白玉茶冰棒的錫紙上無任何花紋字樣，亦不見品牌商標的蹤影，是活在八零后、九零后記憶中的神秘冰棒。在巧克力、碎冰冰橫行的年代，白玉茶冰棒因抹茶口味獲得“冷飲界的異類”的榮譽稱號。在冰棒5毛、雪糕1塊的歲月里，其身價己然達到4塊/根，堪稱奢華的代名詞。

天津：康樂小豆，畢生摯愛

與其他城市的老冰棍日漸沒落不同，天津的康樂小豆，至今都是網紅。

聲名在外的康樂小豆一直是游客們到天津后合影打卡的主角。到了濱江道，不去康樂門口排隊買支康樂小豆拍照，如同沒有到過天津。

星星點點的桂花和色澤飽滿的紅豆包裹在牛奶之中，周身散發出溫柔的氣質。一口下去，咬出的整顆紅豆冰涼甜糯，豆香縈繞。

據《本草綱目》記載，紅小豆味甘，性平，無毒，下水腫，排癰腫膿血，療寒熱，止泄痢，利小便，治熱毒，散惡血，除煩懣，健脾胃。對驅熱還不忘養生的天津人而言，康樂小豆堪稱他們的畢生摯愛。

紹興：黃酒棒冰，網紅擔當

紹興人，愛酒。

永和九年，歲在癸丑，暮春之初，王羲之便與一眾文人“會于會稽山陰之蘭亭，一觴一詠，暢敘幽情”。

蘭亭，其實就在紹興的蘭渚山下。提起紹興，卻不提黃酒，多少顯得有些“外行”。

紹興人對黃酒的熱愛，早已不限于黃酒本身。恐怕任何食物在紹興人眼中都可與黃酒共存，包括奶茶和冰棍。

黃酒棒冰雖叫棒冰，但配料除了黃酒，主要是糯米和奶制品。口感順滑軟糯，冰體完全化在口中后，黃酒香悠悠而出，中和奶味后酒味并不突兀。

黃酒棒冰之所以成網紅，不只因其口味獨特，還與它曾在網上引起“吃黃酒棒冰算不算酒駕”的討論有很大的關系。

東北：群雄割據，難分伯仲

東北的老冰棍兒，近幾年可謂風靡全國：中街大果、馬迭爾、東北大板……幾乎無人不知，無人不曉。

東北老冰棍兒的獨特之處，不僅在于其擁有眾多知名品牌，還與東北人“不吃冰棍過不了冬”的習慣有關。這種“吃反季節食物”的習慣，每個當地人都心照不宣。

東北的冬天，賣冰棍兒不需要冰箱，一箱箱、一件件的冰棍兒會被堆在路邊兒的地上，早年還有過論斤出售的情況，畢竟，對于東北人來說，冬天一定要“囤些冰棍兒”在家。

冰天雪地里吃冰棍兒，如何保證嘴巴不被冰棍兒粘住是東北人的獨門秘技。“即使嘴不慎被粘在冰棍上，也不用害怕。因為冰棍兒總會融化的。”一位身在北京的哈爾濱人，這樣解答關于“冬天戶外吃冰棍粘嘴”的疑問。