“我不希望再在ICU和你相見(jiàn)”

顧箏

“我們雖然渺小，但是我們是最接近病人的醫(yī)療人員，我們可以聆聽(tīng)，可以給予我們能做到的幫助，哪怕一句話，一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)眼神，都是對(duì)病人的鼓勵(lì)。”

記者采訪的茅瑩瑩是復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院的護(hù)士，她為我們講述了基層醫(yī)護(hù)工作者在與疾病殊死較量中，體現(xiàn)出的人文情懷和現(xiàn)實(shí)觀照。

醫(yī)學(xué)給人希望，卻不是百分之百的希望

鐘林（化名）是我在肝臟外科監(jiān)護(hù)病房認(rèn)識(shí)的病人，他40多歲，肝硬化，發(fā)展到后期，在肝臟上發(fā)現(xiàn)了惡性腫瘤。

還好，還有希望，可以做肝臟切除手術(shù)，并移植肝臟。

手術(shù)后的過(guò)程是很痛苦的，一個(gè)人住在監(jiān)護(hù)病房里，靠著插管輔助呼吸，不能吞咽，也不能說(shuō)話。為防感染，家人不能進(jìn)去探望，進(jìn)進(jìn)出出的只有我們醫(yī)護(hù)人員。我想患者內(nèi)心一定既孤獨(dú)又恐懼，不知道自己現(xiàn)在狀況怎么樣，也不知道之后能不能好好恢復(fù)過(guò)來(lái)。

傷口在麻醉過(guò)后會(huì)疼痛，身體也因?yàn)槭中g(shù)而變得虛弱，但患者還是必須要盡快下床鍛煉，以便盡早恢復(fù)。我想這對(duì)患者來(lái)說(shuō)，需要承受身體上很大的疼痛。

不過(guò)鐘林整個(gè)人狀態(tài)很好，恢復(fù)得非常順利。他整個(gè)人也透露著自信的氣息，讓人感覺(jué)不需要過(guò)很多時(shí)間，他就能重新回歸到正常的工作和生活中去了。

在病房呆了兩個(gè)星期后，鐘林就出院了。看著這名身體恢復(fù)情況和心理狀況都優(yōu)等的病人離開(kāi)病房，我們都很欣慰。

沒(méi)想到才過(guò)了一個(gè)月，他又住進(jìn)了我們病房，原來(lái)是肝臟發(fā)生了急性排異。

短短一個(gè)月的時(shí)間，鐘林似乎完全變了一個(gè)人。他躺在病床上，眉頭緊鎖，萎靡不振。

肝臟急性排異，非常兇險(xiǎn)，如果不做及時(shí)處理，患者可能熬不過(guò)兩個(gè)月。可是當(dāng)醫(yī)生向他提出治療方案，建議做第二次移植手術(shù)時(shí)，他卻搖了搖頭，說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)做移植手術(shù)是不是就是一個(gè)錯(cuò)誤？”

當(dāng)治療效果和期望不一致時(shí)，人往往會(huì)生出這樣的懷疑。醫(yī)學(xué)就是這么殘忍，它給人希望，卻不是百分之百的希望。肝臟有腫瘤，可以進(jìn)行肝臟移植，但不能百分之百保證你沒(méi)事，排異反應(yīng)是最不可預(yù)料的風(fēng)險(xiǎn)。急性排異，可以進(jìn)行第二次肝臟移植，但也不能保證100%成功，如果發(fā)生意外，下不了手術(shù)臺(tái)都有可能。

他非常清楚自己的身體情況，也知道每一種選擇背后的風(fēng)險(xiǎn)，越是清楚，越是害怕，也越是絕望。

“不說(shuō)，我會(huì)有遺憾”

距離第一次移植手術(shù)時(shí)間不長(zhǎng)，手術(shù)之后的身體和心理的痛苦鐘林還記憶猶新，他不想再重新經(jīng)歷一次。同時(shí)，他心里還有一些排斥，覺(jué)得手術(shù)不一定有用，就自暴自棄地想就這么算了。但鐘林明明還是舍不得，他的孩子還未成年，我會(huì)看到他常常拿著孩子的照片在那兒看，也會(huì)趁沒(méi)有人的時(shí)候偷偷哭泣。

當(dāng)醫(yī)生和他談話的時(shí)候，我就在旁邊，我聽(tīng)到了他的拒絕。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)我心里挺難受的。在醫(yī)院病房，我看到了很多因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)原因而不得不放棄的病人和家屬，有的病人被緊急送來(lái)的時(shí)候，家屬跪在醫(yī)生面前，說(shuō)：“醫(yī)生，求你一定救救他。”可是過(guò)了一個(gè)月，家屬哭倒在地上，對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“我們實(shí)在沒(méi)辦法再救了。”

當(dāng)看到這些場(chǎng)景的時(shí)候，我心里都特別難受，在醫(yī)院無(wú)奈的事情太多了。而鐘林并不是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)原因而不得不放棄，他還是有機(jī)會(huì)的。

“要知道剛參加工作的時(shí)候，自己并沒(méi)有太多人生歷練，無(wú)法和病人在一條心上。往往是‘我站在床旁，我看到了病人，卻看不到痛苦。但經(jīng)過(guò)了近十年的工作，我漸漸地學(xué)會(huì)對(duì)病人不僅僅是做治療，還要在意他們的想法，去體會(huì)他們的痛苦。”

由于我自己小時(shí)候家庭環(huán)境比較艱苦，所以我很珍視生命，因?yàn)槲矣X(jué)得只要活著，再痛苦的日子都會(huì)過(guò)去，才會(huì)有明天。我很擔(dān)心鐘林一負(fù)氣不再接受第二次治療機(jī)會(huì)了，我想我要和他談?wù)劇?/p>

在工作中，我們和人打交道，接觸久了，總會(huì)投射個(gè)人的感情，我們沒(méi)法只是冷冰冰地對(duì)待病人。

對(duì)于鐘林，在平時(shí)的查房換補(bǔ)液工作中，我們都會(huì)拉拉家常，我了解他的狀況，所以更不想袖手旁觀。醫(yī)院并沒(méi)有明確規(guī)定，護(hù)士一定要和患者溝通手術(shù)的事情，但是從我自己的角度來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得如果我不和他談一談，我會(huì)很遺憾。不管我的話是否會(huì)給他一些力量，是否會(huì)影響他的決定，我都不在乎，我只是覺(jué)得，我說(shuō)了之后，我會(huì)問(wèn)心無(wú)愧，否則過(guò)幾天，他就這么回去了，想起他，我心里會(huì)充滿遺憾。

天亮了

那天是一個(gè)周末的下午，我走進(jìn)病房，一開(kāi)始并不敢直接和他談治療的事，我怕他有太大的心理壓力。我和他先拉家常，由于我們生的都是女兒，一開(kāi)始就從女兒的話題說(shuō)起，然后又說(shuō)到了工作。鐘林的職業(yè)是律師，一部分工作是為弱勢(shì)群體爭(zhēng)取權(quán)益，我就對(duì)他說(shuō)：“你幫助了很多人，那為什么不拯救一下你自己？現(xiàn)在你的心臟、腎臟都是好的，為什么不把壞掉的肝臟換掉，給自己一個(gè)新的人生呢？”

他說(shuō)，他很害怕，害怕再失望一次，害怕在手術(shù)臺(tái)上下不來(lái)，也怕再次出現(xiàn)排異反應(yīng)。

我很理解鐘林所說(shuō)的。從與他的交流來(lái)看，一直以來(lái)，他的人生都是順風(fēng)順?biāo)模芎ε略谕粭l路上跌兩次跟頭。但是我告訴他，如果跌了跟頭，不肯爬起來(lái)，就永遠(yuǎn)倒下了。我說(shuō)：“你的家庭、女兒，還有那些你要幫助的弱勢(shì)群體，都需要你，為什么不多給自己一個(gè)機(jī)會(huì)？”

我想其實(shí)在鐘林心里，是有企求希望的火苗的，只是之前被他自己的恐懼和絕望壓住了，我和他說(shuō)了這些話，或許是激勵(lì)了他。在之后的查房中，他對(duì)醫(yī)生說(shuō)，他愿意再試試。

手術(shù)的前一天，鐘林問(wèn)我：“我明天還會(huì)活著嗎？”那時(shí)他的皮膚蠟黃，身體嚴(yán)重消瘦，下床都有些困難。我告訴他：“放輕松，麻藥一打，睡一覺(jué)，我們明天見(jiàn)。”

其實(shí)那天晚上我特別不輕松，我望著那張為他準(zhǔn)備好的床位，默默計(jì)算著手術(shù)時(shí)間，希望他能安全回來(lái)。

在接到鐘林手術(shù)結(jié)束的電話的時(shí)候，我才真正松了一口氣。凌晨1點(diǎn)他麻醉醒過(guò)來(lái)了，嘴巴里的管子使他無(wú)法發(fā)出任何聲音，我走到他的身邊，握住了他的手告訴他：“你回來(lái)了，現(xiàn)在很安全。”

凌晨5點(diǎn)，醫(yī)生就為他拔出了口插管，他看著小小的窗口透進(jìn)來(lái)的微弱的光，輕輕問(wèn)了一句：“天亮了嗎？”我看著他穩(wěn)定的生命體征笑了起來(lái)：“是的，天亮了。”他也笑了。

再之后，還是休養(yǎng)，恢復(fù)體力，鐘林仍然很有決心，即使傷口再痛，還是堅(jiān)持下床走動(dòng)，進(jìn)行肌肉訓(xùn)練。出院他是自己走出病房，雖然比第一次消瘦了很多，但還是充滿自信。出院前，他特地來(lái)感謝我，說(shuō)：“本來(lái)我已經(jīng)準(zhǔn)備放棄了，是你讓我燃起了希望。”

我和他開(kāi)玩笑說(shuō)：“我打心眼不想再在這里見(jiàn)到你了，希望不要再在ICU相見(jiàn)。”

現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去三個(gè)多月了，鐘林沒(méi)有再出現(xiàn)在病房，我心里的石頭才算放下了。因?yàn)橐话慵毙耘女惗及l(fā)生在一個(gè)月內(nèi)，三個(gè)月己到穩(wěn)定期，如果能熬過(guò)半年，那他的人生就可以有嶄新的篇章。