愛與恨的分界：從《藤野先生》到《惜別》

曾子涵

1931年，魯迅在送自己的學生增田涉回國時，寫下了一首七言絕句，即著名的《送增田涉君歸國》：扶桑正是秋光好，楓葉如丹照嫩寒。卻折垂楊送歸客，心隨東棹憶華年。

（魯迅，《魯迅全集》第16卷，人民文學出版社2005年版，P280）

增田涉是日本人，魯迅也曾在其人生的青春時代東渡扶桑。離別之際，一句感慨萬千的“心隨東棹憶華年”，憶的除了當年的自己，或許還有當時當地的那些故人。這其中，最令魯迅無法忘懷的，便是其在仙臺醫專讀書時的恩師——藤野先生。

壹

對于魯迅來說，這位名諱藤野嚴九郎的解剖學講師在其心中占據著重要位置。在家喻戶曉的回憶性散文《藤野先生》中，魯迅直抒胸臆道：“在我所認為我師的之中，他是最使我感激，給我鼓勵的一個。”（《魯迅全集》第2卷，P318）1934年，增田涉在編譯日文版《魯迅選集》的時候，曾經詢問過魯迅的意見。魯迅在回信中說：“……請全權處理。我看要放進去的，一篇也沒有了。只有《藤野先生》一文，請譯出補進去。”（《魯迅全集》第14卷，P328）而在1935年6月27日寫給山本初枝的信中，魯迅也談到了藤野先生：“三四年前曾托友人去打聽過，他已不在那里了。是否還在世，也不得而知。”（《魯迅全集》第14卷，P363）悵然之情躍然紙上。

回憶的重點是那本藤野先生為他修改的筆記。在《藤野先生》一文中，藤野先生每周都會收走魯迅的筆記，用紅筆在上面細細批注修改之后，再還給魯迅。這是魯迅所念念不忘的。藤野先生的這一行為像是一道光，不僅照亮了當時的魯迅，也指引著魯迅未來的路。離開仙臺之后，他不光珍藏著當初的講義，還將藤野先生臨別時贈給他的寫有“惜別”二字的照片掛在書桌對面，以時時提醒自己。他這樣寫道：

每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發現，而且增加勇氣了，于是點上一支煙，再繼續寫些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字。

（《魯迅全集》第2卷，P319）

可見對于魯迅來說，藤野先生已經不僅僅是一種溫暖的懷念了，而成為了前進的動力，甚至是“向世界開炮”的勇氣來源。這是一種多么深摯的感情。

一般來說，感情的深沉與極端環境有很大的關系。但事情恐怕并非如此簡單。根據日本學者后來對魯迅在仙臺相關人事的研究和調查，魯迅的仙臺生活絕非是“絕地求生”，藤野先生也談不上是“沙漠”中唯一的“仙人掌”。一方面，仙臺醫專并非如《藤野先生》所言只有魯迅一名中國留學生，還有一位名為“施霖”的學生，魯迅同他還有合照為念。另一方面，據魯迅的日本同學們回憶，相當一部分日本學生與魯迅相處得非常好，魯迅也曾請他們抽過昂貴的高級香煙（曹禧修：《從《藤野先生》的學術場域看日本魯迅研究的特質》，《文學評論》，2015年第6期，P145）——如果不是以朋友相交，想必也不至于如此奢侈吧？而在藤野先生本人上也有不小的出入。從現存的魯迅解剖學筆記來看，藤野先生確實批改得非常用心，但這很大程度上來說并不是魯迅專有的“特殊待遇”，因為“當時仙臺醫專沒有指定教學用書，學生把老師的課堂講義抄下來以備后用，老師有責任通過批改學生課堂筆記來把握其學習近況”（吳真：《被魯迅記憶抹去的敷波先生》，《讀書》，2017年第11期，P9）。此外，藤野先生在學業考核方面非常嚴格，每年都會有近三分之一的學生倒在解剖學這門課上。對于“周君”，藤野先生同樣沒有手軟，根據魯迅在仙臺醫專第一年的成績表，藤野先生給魯迅打出了59.3分，并沒有讓魯迅在解剖學這門課上及格——而這是魯迅成績最低的一門課。或許正因為如此，當晚年的藤野先生在鄉間被人找到的時候，知道“周君”對自己居然懷有這么深摯的感情時，自己都感到非常驚異：“我雖然被周君尊為唯一的恩師，但我所作的只不過是給他添改了一些筆記。因此被周君尊為唯一的恩師，我自己也覺得有些不可思議。”（藤野嚴九郎，《謹憶周樹人君》）

只是添改了一些筆記么？如果說，仙臺生活并非是煉獄，甚至還頗具溫情，又如果說藤野先生在事實層面上也確非太照顧魯迅，那么為什么魯迅會如此懷念藤野先生，以至于不惜在行文時做大量的“藝術處理”，只為凸顯藤野先生的光輝形象呢？或許有人會說，這是文學家行文的策略，但我卻以為并非如此。筆記只是一個引子，真正讓魯迅念念不忘的是藤野先生的態度。彼時甲午海戰過去還不久，日本人對中國人大多還有敵視的情緒。縱使沒有敵視，但那種因勝利而帶來的“優越感”卻是絕對能讓敏感的魯迅感受到的。正如魯迅在被質疑作弊之后所寫的那樣：“中國是弱國，所以中國人當然是低能兒，分數在六十分以上，便不是自己的能力了：也無怪他們疑惑。”（《魯迅全集》第2卷，P317）看似輕描淡寫的一番話，帶出了多少那個時代在海外求學的中華學子的痛苦。這種根深蒂固的挫敗與打擊是同學之間再多的關愛也無法彌補的，也是魯迅那些日本同學所無論如何無法理解的。但藤野先生卻沒有這樣。藤野嚴九郎少時學習過漢文，對漢學非常推崇。“我很尊敬中國人的先賢，同時也感到要愛惜來自這個國家的人們。這大概就是我讓周君感到特別親切、特別感激的緣故吧。”（《謹憶周樹人君》）藤野先生一語道破天機。不是唯一關心過魯迅的人——但卻是唯一用平等的姿態發自內心尊重魯迅的人，這可能便是答案。

尊重以外，更能讓魯迅感同身受的，或許是藤野先生的際遇。魯迅在《藤野先生》一文中曾寫到，對方因為穿衣服馬虎而常忘記帶領結，在火車上還會被人誤以為是扒手，“叫車里的客人大家小心些”。（《魯迅全集》第2卷，P314）而根據仙臺醫專的學生后來回憶，藤野先生具有很嚴重的北陸口音，教學時猶如舊時儒生誦漢書一般滿口“之乎者也”。（《被魯迅記憶抹去的敷波先生》，P6）他不會說德語，用日語上課，又不是“海龜”，對于明治維新之后崇尚西方的日本學生來說，藤野先生簡直就是“土氣沖天”，毫無吸引力。教學方式傳統，考核也嚴格，“雙管齊下”之下，藤野先生在學生緣上的失意也就可以想見了。而“不洋氣”的結局是，藤野先生日后在仙臺醫專升格為東北帝國大學醫科大學時，因學歷而被一刀切失去工作。無論是在工作還是與人相處上，藤野先生都可以稱得上是“稚拙”，而這其實不就是魯迅自己嗎？增田涉曾回憶道，魯迅頭發胡須蓬亂，服裝上也不太注意。某次為了看望一名英國人，還被當做可疑人士趕了出去，只能自己一步一步走到七樓。（增田涉，《魯迅的印象》，鐘敬文譯，湖南人民出版社1980年版，P12）

《藤野先生》寫于1926年10月，此時魯迅身在廈門，已經頗為厭倦了此地生活的無聊，同廈門大學校長、同事間的矛盾也日益明晰起來。而在工作之外，更令他痛苦的是來自所看重的后輩高長虹的“背叛”：魯迅南下后，韋素園接管了《莽原》的編務事宜。出于對韋素園一些工作的不滿，高長虹以《狂飆》為陣地，用公開信的形式向魯迅“開炮”。這顯然令魯迅無法接受，旋即發表《所謂“思想界先驅者”魯迅啟事》《〈走到出版界〉的“戰略”》和《新的世故》等一系列雜文與之論爭。論爭說到底是對外的一種激烈姿態，而在魯迅心中，卻是一種深沉的悲哀。他在一年后的一篇文章中曾如是寫過自己此時的心境：

寂靜濃到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的亂山中許多白點，是叢冢；一粒深黃色火，是南普陀寺的琉璃燈。前面則海天微茫，黑絮一般的夜色簡直似乎要撲到心坎里。我靠了石欄遠眺，聽得自己的心音，四遠還仿佛有無量悲哀、苦惱、零落、死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色、加味、加香。

（《魯迅全集》第4卷，P18）

這是一種怎樣的寂寞。在這樣的寂靜中，藤野先生與魯迅仿佛一瞬間重合了。魯迅在藤野先生身上看到了另一個自己，一個同樣不得志、處處碰壁卻又執著較真的自己。誠如白居易的名句“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，異國他鄉之中，遇見一個以平等姿態尊重、關照自己的人，而這個人在很大程度上又與自己是這么的相似，這如何能讓人不難以忘懷呢？我想，這便是藤野先生被魯迅視為自己恩師的根本原因吧。

貳

魯迅是一名愛國者。據增田涉回憶，日本和歌作者柳原白蓮曾經問過魯迅是否討厭出生在中國，魯迅當即否定。“他回答說，不，我認為比起任何國家來，還是生在中國好。那時我看見他的眼里濕潤著。”（《魯迅的印象》，P25）1932年，魯迅曾與宋慶齡、蔡元培、楊杏佛等人共同成立了中國民權保障同盟。在楊杏佛被特務殘忍殺害之后，魯迅不光冒死參加了楊杏佛的葬禮，還表示：“只要我還活著，就要拿起筆，去回敬他們的手槍。”（《魯迅全集》第14卷，P247）但由于對國民劣根性的批判之深，又由于其寓居上海期間同內山完造、增田涉等人的良好關系，他常常會被人指責成間諜、漢奸與叛徒。“去年以前說我拿俄國盧布，但現在又有人在雜志上寫文章，說我通過內山老板之手，將秘密出賣給日本，拿了很多錢。”（《魯迅全集》第14卷，P260）魯迅這番頗為幽默的自白說明了很多的事情。

魯迅當然沒有拿盧布和日元，其對藤野先生的懷念與敬愛也無關國籍，但這種真摯的感情卻被日本侵略者嗅到了可以利用的氣息。在魯迅去世后的1943年11月，日本牽頭召開了“大東亞會議”，會議通過了“大東亞共同宣言”，而日本文學報國會則決定向國內小說家們提出要求，創作符合“大東亞共同宣言”精神的作品。在這種情況下，對應“宣言”中“獨立和睦”原則的太宰治小說《惜別》誕生了。

《惜別》是以魯迅《藤野先生》一文中的事件為主線，雜糅魯迅多篇回憶性散文、雜文，在參考魯迅相關傳記后，又加上太宰治自身的想象而形成的一部作品，其內容和形式頗神似當今網絡流行的“同人小說”。全文的主角是一個同樣就讀于仙臺醫專的虛構人物“我”，他與魯迅因為都無法說東京腔而“惺惺相惜”。同學津田初時懷疑魯迅是日本的間諜，矢島認為魯迅作弊，但在藤野先生與“我”的調解下，最終都解開了對魯迅的誤會，開始用真正的友情面對魯迅。關于這篇文章的動機，太宰治在《〈惜別〉之意圖》一文中明確表示：“所懷意圖為讓現代中國之年輕知識人閱讀，使其產生‘日本也有我們的理解者之感懷，在日本與支那之和平方面發揮百發子彈以上之效果。”（太宰治，《〈惜別〉》之意圖，董炳月譯。《惜別》，于小植譯，新星出版社2006年版，P135-136）

懷揣著“東亞共榮”的想法，即使事情仍然是原先的事情，又或者太宰治仍在強調“不卑視中國人，亦絕不進行淺薄之煽動，欲以所謂潔白、獨立親睦之態度對年輕的周樹人作正確、善意之描寫”（《〈惜別之意圖〉》，P135），一切卻已經變味了。《惜別》中的藤野先生依然關心著魯迅，改筆記事件也依然發生著，但藤野先生的形象和態度卻發生了微妙的變化。藤野先生為什么要幫助魯迅？藤野先生自己認為是覺得魯迅初來日本聽說日語都很吃力，學醫非常辛苦，加之對方是來自漢學源頭的中國人，所以要多加關照；魯迅則在《藤野先生》中認為：“小而言之，是為中國，就是希望中國有新的醫學；大而言之，是為學術，就是希望新的醫學傳到中國去。”（《魯迅全集》第2卷，P318）而《惜別》中的藤野先生，在一番侃侃而談之后，主動給出的答案是：“小而言之，是為了幫助支那創立新醫學，大而言之，是我們應該合力盡快把西洋醫學的精華吸收到我們東方醫學中來，從而推動全世界的醫學更加進步。”（《惜別》，P65-66）如果說，魯迅的藤野先生和太宰治的藤野先生都與真實的藤野先生存在著一定的距離，也都有著一定程度的概念化、宏大化的傾向，那么至少在前者那里，藤野先生仍是一個真誠的文化傳播者，而到了太宰這里，藤野先生卻已經變成一個心口不一、野心勃勃想要“東體西用”的“大東亞共榮”者了。縱使加上了“幫助支那”“世界醫學”等多個修飾部，但這并不會讓藤野先生更加高大，反而讓其虛偽化，藤野先生的態度也從純粹的幫助變成了一種居高臨下的“施舍”與“布教”，這恰恰是真實的魯迅最反感的。而在此之外，《惜別》藤野的最大變化或許是將藤野先生由一個主要人物降格成了一個功能型人物，或者說符號。在《藤野先生》中，藤野嚴九郎是獨立的，其行為有其自有的邏輯，而在《惜別》中，無論是“魯迅”“藤野先生”“我”，又或者是那些虛構敷衍出的同學們，一切都只是圖解“大東亞共榮”觀念的提線木偶，在太宰治的操縱下表演悲喜劇，或是政治口號的呼號手。為了“共榮”，所以中日文化之間的沖突要消解掉、魯迅與日本人的內在矛盾也要一律滑過。沒有懷疑、沒有質問、也沒有苦痛，即使有暫時的誤解，其本質也是好的，最終只是，也只能是“大團圓”。竹內好對此看得很通透：“‘漏題事件和幻燈事件是作者個別提出的，因而簡單對待在幻燈中途退席則過于輕率；兩個事件并未給魯迅以沉重的打擊，因而他的文學志向是受外部影響所致；他對學生干事的憎惡并不清晰，因而對藤野先生的愛也停留在較低的水平，所以不能呈現離開仙臺后的魯迅的姿態。”（竹內好，《從絕望開始》，靳叢林編譯，三聯書店2013年版，P176）沒有了恨，也就沒有了作為恨的對立面的愛。太宰治的處理方式看似和諧而又“潔凈”，但卻讓“藤野先生”失掉了那份璀璨光芒，墮入流俗深淵。

戰后，太宰治作為日本無賴派的旗手聲名大噪，代表作《斜陽》《人間失格》也廣為流傳。《惜別》作為作者參與侵略戰爭的黑點，被理所應當地遺忘，湮沒于歷史的塵埃。即使拋開政治不言，這也是一部平庸之作。這讓我不僅開始思考：在切割作品文學性的種種刀子中，究竟是“圖解概念”更血腥，還是“粉飾太平”更殘酷呢？

叁

藤野先生對魯迅的影響是深遠的。他對青年人的關愛自不必言，而魯迅與增田涉之間的關系則仿佛是藤野先生與魯迅從仙臺到上海的傳承。增田涉1931年來到上海，立志翻譯魯迅的作品，魯迅則用了幾個月的時間，為這個之前素不相識的年輕人每天花費幾個小時，逐字逐句講解自己的《中國小說史略》。回到日本之后，增田涉依然保持著與魯迅頻繁的通信，聊生活上的事，也詢問許多翻譯上的問題。無論問題幼稚與否，魯迅一律知無不言言無不盡，最終這上百封信箋促成了《中國小說史略》日譯版的問世，也造就了《師弟答問集》這沓厚厚的書信合集。魯迅完美地用實踐踐行了藤野先生的精神。

那么，究竟什么是藤野先生的精神呢？是對弱者的同情、是醫學傳播的宏偉理想，還是太宰治炮制出的“大東亞共榮”狂想呢？我想，真相可能并沒有如此復雜。或者說，可能根本就沒有什么所謂藤野先生的精神。就像伊藤虎丸分析的那樣：“藤野先生樸素的人格與日本學生造成的喪失良知的事件之間，浮現出了魯迅所確信的超越國籍的‘真的人的關系。”（伊藤虎丸，《魯迅與日本人：亞洲的近代與“個”的思想》，李冬木譯，河北教育出版社2000年版，P7）如果硬要提煉出一種精神，那便是超越了一切的純粹師生之愛吧。藤野先生幫魯迅訂正筆記是因為愛，關心其前途是因為愛，而魯迅寫作《藤野先生》，也是因為愛。

（作者系北京師范大學文學院碩士研究生。）