上學路上

三三媽

曾幾何時，我的大手牽著女兒溫軟的小手，在她嘰嘰喳喳小鳥般快樂的說笑聲里，十幾分鐘從幼兒園到家的路好像很快就走完了；后來，搬家上小學，上中學，依然是十幾分鐘的步行距離，有時討論身邊的話題，有時我們只是默默走著，身前身后，或者左右不離；到了高中，第一年她選擇住校，我和爸爸每周只有一次“護送”的機會，周末回家，也很少聊起關于學校的話題。

轉眼一年過去，暑假她選擇去大洋彼岸上夏校，而且只身前往，送行的路只到機場。記得很久以前聽朋友說，送兒子出國讀書，機場送別她哭得梨花帶雨，一米八幾的大小伙兒只是尷尬，連連說：“有什么好哭的，又不是以后見不到。”他并沒意識到，看似平常的一送，其實是父母與子女生活的交叉點，從此漸行漸遠，沒有平行的相依相知，只剩下一次次目送，還有父母留在兒女身后牽掛的目光。從機場回家，一向早睡定時關機的我，開啟了晚睡+24小時待機模式。表面說是放下，卻如何真正放得下牽掛：她和我們之間的距離，不僅山高海遠，還隔著時差—我的夜晚，卻是她的白天。偷偷在半夜看她朋友圈，想知道她過得好不好，是否適應完全陌生的環境，全新的生活；在小家群里偶爾騷擾，一大段話換來她淡淡兩三個字的答復：“挺好的。”“沒事。”朋友圈看見講留學生心理問題的文章，總是忍不住點開仔細閱讀，一邊盡力按捺住自己的擔心。又想起多年前對一本童書的爭論，那是一本圖畫書，書名叫做《永遠愛你》。書中講述了一個兒子與媽媽之間對母子親情，配圖中兒子長大后，媽媽還會在半夜架起梯子，從窗子偷偷溜進他的家門，躲到他床邊，注視著正在熟睡的他。一些讀者提出異議（也包括我）：這個媽媽的愛太可怕了！無論她多么喜歡自己的孩子，但怎么能私自跑到已經成年的兒子家偷窺！我們和出版社展開交涉，后來出版社接受了讀者的立場，為這本書更換了配圖。而現在，在我的心里，自己卻深深理解這位媽媽，還有她放不下的牽掛。

不過，我不希望女兒成為我手里的風箏，更愿意她做一只勇敢飛翔的鷹。所以我只能選擇用自己的忙碌，來避免閑暇時對她的牽掛，為自己安排很多一直想做卻沒時間做的事，比如制作整本書的課件，讀一本厚厚的理論書，收拾搬家之后的行李……面對她的朋友圈，我也小心翼翼不跨越半步雷池。我不評論，不點贊，不自以為是的指導，就連她的小伙伴們的朋友圈，我也只是默默圍觀，悄悄走開。這樣克制的結果就是，這些青少年完全向我打開自己的世界，哪怕他們連自己的爸爸媽媽都已經屏蔽。當然，在我朋友圈發表的言論中，我也盡量不去評斷少年們的是非。我自己也曾經是青少年，現在還記得不被別人理解的滋味，當我成為大人之后，我的社會閱歷，我的現實平衡，都會影響對同一件事評斷的角度。所以我能盡量做到的客觀，就是不發言。

不發言并不代表冷眼旁觀。青春期孩子的父母，既要做孩子們的救生墊，當看到他們要從高處一躍而下，我們必須穩穩接住他，承受他們帶給我們無論多么巨大的沖擊，只有這樣才能保全他們的平安；我們還要做孩子們的辯護律師，無論出現什么狀況，在公眾面前，要依據事實盡力維護孩子的立場，教育和教訓留在家里完成；我們還得是各種超人，只在有危險時化身英雄挺身而出，風平浪靜時就做路人甲乙丙丁，各自相安。

做人難，做父母更難。要想毫不費力，就要拼盡全力。耐得住別離的父母，才能在今后的人生道路上，讓子女放心歸來，永不設防。共勉。