柳鳴九的菜園子風光

王蒙

柳鳴九的大名早已貫耳。他是法國文學專家、翻譯家，是研究法國包括歐洲文化思想的學者，他的視野寬闊。我對他的學術成就有一知半解，更有相當高的敬意。記得在一個場合與他同處，一些學友紛紛被披上了教授、博導的光環，而對他的介紹是他的多少位學生擔當了教授與博導。而今有幸蒙他厚愛，讀到他的《種自我的園子》清樣，他的文學，他的思想，他的語言，筆力深沉與宅心仁厚，仍然給了閱讀者以新的沖擊，以佩服與享受，以快樂與嘆息，以感動與心花的放而不怒。

單單一看名單，他所寫的人，就夠你焚香斂容敬慕一番的了。馬寅初、梁宗岱、馮至、朱光潛、李健吾、錢鍾書、聞家駟、卞之琳、何西來、呂同六，還有西蒙娜·德·波伏娃等，都是我輩遠聞大名、未能近觀的當代大家。除了鳴九，誰還能這樣切近與體貼、捉摸與把握、善意與理解地，有時又是含淚含笑地描寫他們呢？而且是栩栩如生，摹寫著他們的音容笑貌，問切著他們靈魂的甘苦潮汐。謝謝鳴九，為我們留下了一組大師的剪影，一個時代的高端知識分子的群體風貌。

鳴九不是靠寫大人物為自己拔份兒，他不咋乎，不張揚，也沒有擺出宣示判詞的架勢，更沒有所謂作家散文的酸溜溜與扭捏態。他多年來與這些學者共事，從大背景入手，從小細節下筆，寫出了他所尊敬的長輩與同事在大時代小環境中的人性表現，記了時代，記了人生，記了外表，記了心曲，記了極其平常卻是鮮為人知的故事。他的觀察細微而敏銳，他的筆力游刃而有余，有直抒，有曲致，有簡評，有感悟。點到深處，恰在關節 ，讀來你實在放不下。

他寫馮至，本著從系主任到所長的三十年接觸，描寫了這個學界泰斗日常學術與政治運動中的姿態，還有他本人對這位學術領導的揣摩與感受，整體印象是一個“沉”字：“沉默”“沉郁”“沉穩”“高大實沉”，是“端坐于學術宮殿之中的廟堂人物”，為我們提供了一個識人的角度。對朱光潛的描寫令人深思。朱先生是一位以“毅”和“勤”為“突出的精神品質”的大學者，“矜持、肅穆、有尊嚴”，對學術的專注嚴謹和在學術研究上的堅持，與在被批判時的妥協甚至自我否定的態度，相反相成，構成了不同的人生側面。可以見出，鳴九對人對時對事，心存同情厚道，他的推導與揣測之語，并不是跟風妄言，也不廉價地搞什么“今是而昨非”。他把共事三十多年的老領導卞之琳定位于“精神貴族”，兼具“黨員”“專家”“領導”“雅士”幾種特質，從走路、交往、一句評語，加之學術上的嚴格要求、偶然走神的意態到“無為而治”的領導方式，使我們看到了一位典型的前輩知識分子的做派，也看到了歷史的風云變幻中學者們的不同風姿。

鳴九是長期浸濡于“翰林院”的學者，是游走于中法大師之間的學界專家，著作甚豐，但這并沒有使他的脾性稍離地氣。他對市井人情的眷戀和情致，自然感人。他深情地描寫父親辛勞克已，以廚藝掙錢培養兒子們“做讀書人”；他難以忘懷地記述英年早逝的兒子成長過程中的每一件“傻事”、奇事；他童心未泯地回憶孫女“小蠻女”的趣事種種；他對并非血親然而養育留學的“另一個孫女”晶晶也充滿著長輩的愛意和自豪。

鳴九終究是在中國文化中成長起來的文化人，自稱“歐化的土人”，他堅決地、踏踏實實地做著柳鳴九自己，學問再大，文章再好，他不出洋相霸相裝相高相和多情相，雖然他早生了華發。他不光生活習慣談笑舉止都是中國范兒，筆法和情感更是中國式的。

他自稱要種好自己的菜園子當中計有“親情篇”“翰林院內外篇”“巴黎名士印象篇”“老門房告示篇”“演辭篇”“人文觀察篇”“巴黎之行足跡”“文友交誼篇”“自我篇”等，這是他種植的一行行鮮活的蔬菜，鳴九記人記事，把自己也擺進去，看得深但不冷峻，拎得清但不刻薄，對筆下人物的處境有共鳴，對他們的心境有探求，對他們的評價有理解有體恤。在鳴九識人論事的文字風景中，我們也看到了他自己的內心風景——豐富而又善良，體貼而又關懷，好奇而又多思，尤其難得的是他的篤誠與樸實。

（作者系作家，著名文化學者。）