猶疑的與更遠的路
——“80后”文學(xué)的幾個轉(zhuǎn)向

○行 超

“80后”文學(xué)的崛起，幾乎與21世紀(jì)的開啟同時，1998年，上海《萌芽》雜志聯(lián)合北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、南京大學(xué)等高校一起舉辦首屆“新概念作文大賽”，以“新思維”“新表達”“真體驗”為宗旨，號召寫作者要用真情實感，寫出具有想象力和創(chuàng)造性的文章，這在當(dāng)時應(yīng)試教育的大環(huán)境中猶如一聲驚雷，號召了許多以“80后”為主體的青年文學(xué)愛好者前來參賽。幾年間，新概念作文大賽推出了韓寒、郭敬明、張悅?cè)弧⒅芗螌帯⑹Y峰、那多等才華橫溢的年輕人，這次比賽成為一代“80后”寫作者步入文壇的敲門磚，某種程度上，也正是這個比賽，讓一批年齡相仿但文風(fēng)各異的年輕人，以群體的姿態(tài)走進了大眾的視野。

1998年至今，時間過去了整整20年，這20年，既是中國社會經(jīng)濟、文化思潮、價值取向發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變的20年，也是“80后”一代從青春期的少男少女成長為家庭支柱和社會中堅力量的20年。一代在生理和精神上的全面成長，必然導(dǎo)致如今的“80后”文學(xué)與此前呈現(xiàn)出若干顯見的變化，而這些變化，恰恰構(gòu)成了中國文學(xué)在新世紀(jì)發(fā)展流變的一個面向。

一、告別對技巧與才華的迷戀

世紀(jì)之初，張愛玲的“出名要趁早”幾乎成為“80后”作家共同的座右銘。的確，與他們的前輩“50后”“60后”們相比，這一代寫作者大多經(jīng)歷了相對完整的人文教育，廣泛的閱讀和寫作練習(xí)讓他們較早習(xí)得了語言文字的掌控能力。新世紀(jì)以來，相對開放的社會環(huán)境和多元化選拔機制的出現(xiàn)，更讓這些年輕人的文學(xué)“才華”享有充分的施展空間。然而，在文學(xué)的長跑中，“才華”固然可以為剛出道的寫作者贏得一個不錯的開局，但是，此后漫長的行進過程中堅持不懈的耐力與不斷自省的精神，往往成為影響一個作家最終寫作成就的決定因素。

2004年，蔣峰出版了長篇小說處女作《維以不永傷》，這一年，他還不滿二十歲。據(jù)說蔣峰寫作這部長篇時已有上千本西方小說的閱讀背景，而且常常把小說拆開來看，研究作者怎樣講故事、怎樣推進敘事。誠如他自己所說，“（這是）一本大雜燴的小說，魔幻現(xiàn)實、偵探故事、訴訟小說、拼貼元素、羅曼斯情節(jié)，充滿一二三人稱的敘述，4部里懸念由小到大，不過還是一個事兒”。這個年輕的寫作者，在大部分同齡人還沉迷于書寫自我的小悲戚、小迷茫之時，已經(jīng)顯示出他不俗的敘事能力和文學(xué)野心。在這部以謀殺案貫穿全局的長篇小說中，蔣峰對于敘事視角、文本拼接等寫作技巧的癡迷幾乎彌漫在整個文本之中。多線索、多視角的復(fù)雜推進，使得這部作品頗具推理小說的吸引力。但與此同時，小說敘事中過于密集、繁復(fù)的技巧，某種程度上也損傷了其本身的藝術(shù)性、文學(xué)性，留下了這位年輕的作家在這段寫作中過于刻意的、用力過猛的痕跡。

十年后的蔣峰在回顧自己的這部處女作時曾坦言：“我當(dāng)時就想寫一個技巧上嚴(yán)密得可以做教材的小說，任何一個細(xì)節(jié)都能被拎出來，變成一個故事。《維以不永傷》中的技巧可能是我到現(xiàn)在為止所有小說中用得最多的，比如換視角、平行、換文體等等。現(xiàn)在我更多的是反向的磨練，我想把表面的技巧打磨得更成熟，讓別人看不出來這是技巧。我現(xiàn)在慢慢知道，技巧用多了會傷害小說本身。在電影中這種問題叫做‘跳戲’，技巧太多會讓觀眾沒辦法真正入戲。技巧是為小說的敘述服務(wù)的，不能太明顯、太生硬。”①十幾年過去了，蔣峰雖不算高產(chǎn)，但陸續(xù)推出的一些中短篇作品，都始終維持在一個很高的水準(zhǔn)線之上。長篇小說《白色流淌一片》由《遺腹子》《花園酒店》《六十號信箱》《手語者》《我私人的林寶兒》《和許佳明的六次星巴克》6個中篇連綴而成，與《維以不永傷》相似，蔣峰依然致力于為讀者講一個“好故事”，他依然鐘情于偵探小說和推理小說的推進方式，但是在這部作品中，語言的簡潔、技巧的圓融、情緒的克制，成為他文學(xué)成長的重要標(biāo)志。就像蔣峰自己說的，“其實這些年以來，我最大的改變應(yīng)該是語言和寫作態(tài)度”。

2013年，《外灘畫報》發(fā)起了一個“‘80后’作家群像”的訪談，采訪對象包括周嘉寧、張悅?cè)弧⒐疵鳌㈩伕璧取Ｖ芗螌幓叵胱约簞偝龅赖淖髌窌r說：“很多不成熟的東西在不該拿出來的時候，被拿出來了。要不是很多媒體的炒作和無良書商的介入，之前很多書都是不應(yīng)該被出版的。可以寫，但那些東西不應(yīng)該被發(fā)表。”②周嘉寧的自我反思，表現(xiàn)出一個文學(xué)習(xí)作者向?qū)懽髡叩恼嬲D(zhuǎn)變，顯示了這一代作家在精神世界中正在走向成熟。蔣峰曾經(jīng)出版過一個短篇小說集《才華是通行證》，“80后”作家剛出道時，對于“才華”的過分渲染，使得他們的寫作很大程度上沉迷于簡單的技巧與辭藻呈現(xiàn)。20年時間倏忽過去，在“80后”作家筆下，我們已經(jīng)很難再尋得他們早期作品中所習(xí)見的辭藻堆砌、技巧迷戀。對于個體寫作者來說，這應(yīng)該是從自發(fā)走向自覺，進而走向自省的重要標(biāo)志。

二、從大寫的“我”到渺小的個人

“80后”作家的初登文壇，與其說代表了一種新的文學(xué)審美或文學(xué)思潮，不如說，這一代作家之所以能夠制造所謂的“轟動”效益，是因為他們的出現(xiàn)反抗并試圖打破既有的文學(xué)表達方式、教育制度和青年人的價值觀。很難說彼時的“80后”文學(xué)是否具有文學(xué)史的意義和價值，但是，其叛逆的精神、無畏的青春姿態(tài)，讓他們的作品成為備受矚目的一種文化現(xiàn)象，撼動了當(dāng)時文學(xué)的生產(chǎn)模式和評價體系。

與此同時，“80后”作家出現(xiàn)的那個時代，恰好是中國市場經(jīng)濟高速發(fā)展的重要時期，出版社和書商看到了這個巨大的商業(yè)契機。多方合力之下，“80后”作家及其作品在一段時間內(nèi)成為市場上最暢銷的書籍。退學(xué)在家從事寫作的韓寒，從2000年到2002年，連續(xù)三年推出三部長篇小說《三重門》《零下一度》《像少年啦飛馳》，三本書無一例外，都登上了當(dāng)年全國圖書暢銷排行榜第一名。所有這一切，催生了這一代作家在短時間內(nèi)的自信甚至自大、自戀，與文壇前輩的筆戰(zhàn)，不斷地口出狂言，讓韓寒成了同齡人心中挑戰(zhàn)權(quán)威的“英雄”，這種盲目而瘋狂的擁護，也進一步導(dǎo)致“80后”作家對自我定位的錯位，結(jié)果便是膨脹與迷失。

如今，20年前韓寒所代表的那種目空一切、玩世不恭的精神，在“80后”作家筆下幾乎絕跡。青春期轉(zhuǎn)瞬即逝，真正牢固而長久的，是現(xiàn)實生活的堅不可摧。于是，早年間“80后”作家筆下那些大寫的“我”變得越來越猶疑、越來越矮小，越來越舉棋不定——幾乎是截然相反的，近年來，在很多“80后”作家筆下，我們見到的人物形象幾乎是清一色的“失敗青年”，如甫躍輝的“顧零洲”系列、鄭小驢的《可悲的第一人稱》、馬小淘的《章某某》……這種“失敗”不同于所謂的“小人物”，他們?nèi)狈Φ那∏∈切∪宋镌谀婢持兴赋龅淖詈笠唤z光芒，他們的“失敗”不僅在于物質(zhì)生活的窘迫、現(xiàn)實社會的擠壓，更為重要的是，這些“失敗者”在自我內(nèi)心世界和精神深處，是完全消極的、頹靡的、迷惘的，甚至對生活充滿了絕望。

1986年出生的小說家祁媛，其作品多書寫社會現(xiàn)實中的精神流浪者、頹廢的青年等等，她的作品具有一種冷而硬的質(zhì)地，小說《眩暈》的主人公“他”是北京一所師范院校藝術(shù)系導(dǎo)演專業(yè)的學(xué)生，因一次偶然的機會認(rèn)識了比自己大20歲的女制片人，本以為可以與“她”聊聊電影、學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)專業(yè)知識，誰知“他”與“她”之間卻最終形成了一種簡單的身體關(guān)系，在這種關(guān)系中，“他看著身下儼然已經(jīng)被他征服的屬于另一階層的女人，感到自己不是在搞她，而是在搞這個高于他的階層，甚至在搞近來總是和自己作對的世界”。現(xiàn)實世界中的失意和失敗在這樣一種畸形的關(guān)系中得到了釋放，似乎也只有通過這種方式，“他”才能夠在心理層面實現(xiàn)對自己失意生活的反轉(zhuǎn)以及對現(xiàn)實世界的一種報復(fù)。小說中“他”的處境和遭遇是當(dāng)下“80后”一代的精神寫照。他們也曾經(jīng)有理想、有抱負(fù)，然而夢想一旦照進現(xiàn)實，看到的卻是“信仰的快速崩塌”，物質(zhì)層面上，“他”是一個徹頭徹尾的失敗者，情感世界中，在異鄉(xiāng)生活艱難、難以立足的他們幾乎不敢妄談感情，情感的需求不得不退縮到最基本的生理需要和最渺小的心理慰藉。

與祁媛筆下的年輕人相似，隨著年齡的增長，少不經(jīng)事的“80后”少男少女們逐漸步入社會，20年間，他們見證了中國社會的發(fā)展、階層的逐漸固化和生活壓力的倍增。早年間那種“為賦新詞強說愁”變成了眼前時刻都要面對的結(jié)結(jié)實實的現(xiàn)實重壓，這樣的重壓，讓“80后”一代越來越意識到自己的渺小和無能為力，再加上虛無主義的滋生，幾乎讓他們從一個極端走向了另一個極端，對自我的懷疑甚至是否定越來越成為時下“80后”作家寫作的常態(tài)，“失敗青年”成為他們筆下異常重要和普遍的人物形象。

以“80后”的寫作為窗口，我們可以照見，這一代年輕人從舍我其誰的自信到不斷地自我否定，不過短短20年時間。這種巨大的轉(zhuǎn)變，是當(dāng)代青年內(nèi)心世界的一種寫照，更是當(dāng)下時代的一種精神癥候，以自我放逐、隨波逐流為核心的“喪”文化、“佛系”文化因而悄然興起。應(yīng)該承認(rèn)，對自我的重新認(rèn)識和定位，是“80后”寫作再次出發(fā)的起點。對于底層生活狀態(tài)和精神世界的關(guān)注，也理當(dāng)是文學(xué)寫作的題中應(yīng)有之義。然而需要警惕的是，當(dāng)這種對于“失敗”的書寫已經(jīng)逐漸成為一種潮流時，它是否也構(gòu)成了一種簡單的、極易模仿并且滑向慣性的寫作？

三、從殘酷青春到歷史敘事

“80后”批評家、學(xué)者楊慶祥在《“80后”，怎么辦？》這本書中討論了時代轉(zhuǎn)型中“80后”生存的現(xiàn)狀與困境，恰如他在其中提到的，“因為意識到了個人的‘失敗’，并把這種‘失敗’放置到一個非個人的境況中去理解，最好的辦法莫過于去尋找歷史，在歷史中找到一些確定不移的支撐點，來把個人從‘失敗’中拯救出來。這不僅僅是一種心理學(xué)意義上的療愈方式，同時也似乎是中國這一深具文史傳統(tǒng)的國度所慣常的行為方式”。對于歷史的好奇與探索熱情，一方面是“80后”一代療救自我現(xiàn)實生活中“失敗”的手段之一；另一方面，也是在生理年齡上已屆中年的“80后”擺脫“無根”的困擾，尋找自我身份確認(rèn)的內(nèi)在需要。

張悅?cè)坏拈L篇小說《繭》被視為“80后”寫作轉(zhuǎn)向歷史與公共領(lǐng)域的重要標(biāo)志之一。在早期的《十愛》《水仙已乘鯉魚去》《誓鳥》等作品中，張悅?cè)恍≌f的主人公基本上都是內(nèi)心脆弱敏感的文藝青年，與他人、與外界格格不入是他們的共同特征，對于現(xiàn)實的不滿以及被傷害的感受，是他們共同的內(nèi)心寫照。早期張悅?cè)凰娗闀鴮懙模沁@些文藝青年內(nèi)心深處的所謂“創(chuàng)傷”。而在《繭》中，作者將目光從個體的內(nèi)心與精神世界抽離出來，轉(zhuǎn)而看向他人，看向自己的祖輩、家族以及絕大多數(shù)“80后”并無太大興趣也并不擅長面對的“大歷史”。小說中，主人公程恭、李佳棲兩人被糾纏進自己父親以及祖父一輩復(fù)雜的歷史恩怨中：“文革”時期，醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院副院長（程恭的爺爺）被人從太陽穴鍥一顆釘子，這顆釘子讓他成了植物人，程恭一家由此走向落魄；另一邊，李佳棲的爺爺李冀生人品、醫(yī)術(shù)有口皆碑，看起來家庭和睦、事業(yè)有成，然而，隨著李佳棲不斷地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的真相逐漸水落石出:爺爺李冀生才是30年前那個殘忍的罪犯。

《繭》的出現(xiàn)，不僅成為以張悅?cè)粸榇淼摹?0后”作家寫作視野轉(zhuǎn)型的一大標(biāo)志，更反映了“80后”一代由狹窄的個體走向更廣闊的社會、歷史，由被動“拋入”轉(zhuǎn)向主動“直面”的選擇與勇氣。小說中，李佳棲尋找真相的過程，讓她和她的同代人們回溯到文革以及更早的中國歷史之中，這一伴隨著與想當(dāng)然的歷史、與確信的過去相決裂的過程，其實并不輕松，甚至需要莫大的勇氣。與此同時，當(dāng)他們逐漸確證歷史即“怪獸”時，以李佳棲為代表的“80后”的自我身份確認(rèn)也隱約建立了起來。事實上，歷史感的缺失是“80后”一代的共同特征，這一代人，出生、成長在中國社會面對巨大轉(zhuǎn)型的時代，父輩們所確信的宏大敘事在“80后”生長的時代已經(jīng)失效，個人主義開始泛濫，新的、具有同一性和整體的話語到現(xiàn)在也尚未完全形成。歷史感的缺失也逐漸成了“80后”寫作者在創(chuàng)作中所面臨的巨大焦慮。

世紀(jì)之初，“80后”作家初登文壇之時，青春期的叛逆、反抗，讓他們自然而然地選擇了出逃現(xiàn)實，遑論歷史。個體的愛恨、疼痛、受傷經(jīng)驗被無限放大，反復(fù)咀嚼，這就導(dǎo)致“80后”作家早期寫作的內(nèi)容是大多所謂的“殘酷青春”，某種意義上，這樣的寫作幾乎等同于青春期的私密日記，上文中周嘉寧所說的“可以寫，但不應(yīng)該被發(fā)表”大約也包含著這個層面的意義。文學(xué)當(dāng)然是個體的活動，它理當(dāng)面對自我、面對內(nèi)心，但是，隨著年齡的增長、閱歷的增加，對總體性的生活以及現(xiàn)實的認(rèn)識逐步深入，曾經(jīng)對于“無根”的自我安之若素的“80后”們開始反思，自我真的可以脫離歷史與現(xiàn)實而獨立存在嗎？在歷史的長河中，“我”的位置到底在哪？“我”之所以長成現(xiàn)在的樣子，究竟經(jīng)歷了怎樣的來路？在這樣的背景下，“80后”作家開始朝向歷史而追問、書寫，世紀(jì)之初那些叛逆的、離家出走的孩子們，在經(jīng)歷了現(xiàn)實的磨難和精神的成長之后，終于“回家”了。

①《蔣峰：拒絕無趣的小說》[N]，《文藝報》，2013年 8月21日。

②《告別青春文學(xué)之后：“80后作家”群像》[J]，《外灘畫報》，2013年5月30日。