○張靜軒
面對著當(dāng)下詩歌批評活躍、熱鬧、繁榮的盛景,我們需要思考什么呢?某種程度上,當(dāng)代詩歌批評在其扶搖的上升中,不僅為新詩文本的經(jīng)典化發(fā)出了證言,也證明了批評自身的思想與審美價值。但在必要的自省視野中,我們又不得不說,當(dāng)代詩歌批評其實(shí)還存在著兩個層面的積弊:一方面,在批評寫作的文本內(nèi)部,尚缺乏清晰的文學(xué)倫理學(xué)意識,批評的倫理價值長期被忽視;另一方面,批評文本外部的生產(chǎn)傳播機(jī)制,也時時存在失衡與失范的風(fēng)險,功利與人情的牽扯使得批評家無從抽身,這也從另一側(cè)面說明了詩歌批評在倫理建構(gòu)上的缺失。此二種積弊體現(xiàn)出兩面性,一方面,它給當(dāng)代詩歌批評的現(xiàn)狀與前景覆上了揮散不去的陰影,另一方面,它也促使我們不得不思考當(dāng)代詩歌批評的倫理學(xué)重建問題,以此為其未來的積極健康發(fā)展尋找新的詩學(xué)可能。
詩歌批評文本內(nèi)部的積弊有其長期的歷史形成過程,回望過去可見其積壓成疾的大致軌轍。近半世紀(jì)前,有失靈活的意識形態(tài)批評曾一度成為詩歌批評寫作的唯一思維路徑,而20世紀(jì)90年代以來,經(jīng)驗(yàn)、感受、身體、私密化、形而上等等詞語,或分庭抗禮或聯(lián)手出擊,它們在為新詩批評提供了術(shù)語驅(qū)動力的同時,卻又使新詩批評寫作陷入種種自我模仿乃至自我復(fù)制的不良循環(huán)中。此種情形下,詩歌批評寫作如何以既飽含生命活力又不乏學(xué)術(shù)深度的態(tài)勢延續(xù)下去,就成了令人焦慮的大問題。同時,隨著詩歌觀念的不斷開放與多元,詩學(xué)爭鳴也日見增多,不過,爭鳴有余而合力不足的理論狀況,卻使得當(dāng)代詩歌批評發(fā)聲略顯散碎,無法生成整體性的強(qiáng)勢力度,因而難以對創(chuàng)作與閱讀形成集中而有效的指導(dǎo),更遑論在批評寫作中激起批評文本與作品文本的美學(xué)及歷史共鳴了。自我更新乏力、影響力日漸衰退由此成了當(dāng)代詩歌批評顯而易見的焦慮源頭。
詩歌批評的另一積弊,即批評生產(chǎn)與傳播機(jī)制的失衡與失范,某種程度上與批評家對“當(dāng)代”意識的認(rèn)識不足、重視不夠有關(guān)。我們知道,批評文本與其對象的深度契合不僅要求批評家的闡釋力度恰到好處,同時也需要批評家觀察時,將時代語境作為批評文本必要的思考基礎(chǔ)。在當(dāng)代詩歌批評領(lǐng)域,“當(dāng)代”不僅僅是其文本遴選的范圍與批評寫作的時間標(biāo)注,更是批評發(fā)聲的歷史立足點(diǎn)。中國新詩經(jīng)歷了上一個百年的積累,批評也伴之走過了一個世紀(jì)的時光。依批評的未來發(fā)展之需,在當(dāng)代節(jié)點(diǎn)更需要對已有的批評史加以充分理解與再認(rèn),將以往批評寫作的得失作為當(dāng)代寫作的重要參照,在歷史意識與美學(xué)意識間開辟平衡的批評方式。不僅如此,“當(dāng)代”還是一種生活語境,市場經(jīng)濟(jì)的席卷與電子媒體的沖擊等,在影響當(dāng)代人生活體驗(yàn)的同時,也必然成為當(dāng)代詩人和批評家的重要生活體驗(yàn)與寫作資源。作為歷史語境的當(dāng)代背景,實(shí)則是批評內(nèi)外部經(jīng)驗(yàn)的結(jié)合統(tǒng)一,是主觀與客觀的高度聚合。含有功利特征和人情因素的詩歌批評,是既不尊重客觀性也不尊重主觀性的,換個角度說,這種做法是對文學(xué)批評的“當(dāng)代”意識的放逐,更是違反文學(xué)倫理學(xué)原則的。
盡管詩歌批評有其時效性,但一些切中肯絮的批評,總能在時間的風(fēng)塵中再顯批評家的真誠,而其中浮現(xiàn)卻又隱沒于批評轉(zhuǎn)軌的許多方法,能成為當(dāng)代詩歌批評自省的歷史資源。已經(jīng)成為當(dāng)代詩歌批評經(jīng)典的《新的美學(xué)原則在崛起》中有這樣的論述:“在舒婷的作品中常有一種孤寂的情緒,就是對人與人之間這種關(guān)系的反常畸形的一種厭倦,而追求真正的和諧又往往不能如愿。”①孫紹振先生在解讀舒婷詩歌時重點(diǎn)關(guān)注的,是詩歌文本中體現(xiàn)的對倫理關(guān)系的思考。孫紹振將詩歌的倫理抒寫納入了批評的觀察范圍,從而在抽象的詩歌美學(xué)中發(fā)掘出了極具現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的因素,在看似沖突的時代語境與朦朧詩的陌生化美學(xué)特征中,點(diǎn)亮了一個微妙的平衡點(diǎn)。在當(dāng)代詩歌批評的盛景中,我們卻很少再看到這樣的批評方法。當(dāng)我們的批評走向了哲思與美學(xué)的構(gòu)建之時,我們更有必要重喚文學(xué)倫理學(xué)意識。著名學(xué)者聶珍釗先生曾指出:“文學(xué)倫理學(xué)批評的領(lǐng)域是虛擬化了的人類社會,它以閱讀獲得的審美判斷為獨(dú)特的表達(dá)形式。”②這提醒我們,在對詩歌的審美閱讀中,同樣需要對詩歌文本中虛擬化的社會加以倫理閱讀,方可以釋放文本中對人際關(guān)系、道德問題的書寫與反思,以之調(diào)和被美學(xué)與哲思主宰的批評世界。
何為詩歌批評的倫理學(xué)意識呢?我們知道,倫理學(xué)是對人類的倫理、道德進(jìn)行研究的一門科學(xué),如果將倫理學(xué)對人與人之間對道德關(guān)系的關(guān)注視角移植到文學(xué)領(lǐng)域,那么文學(xué)的某些特質(zhì),例如“把現(xiàn)實(shí)中的道德現(xiàn)象轉(zhuǎn)化為藝術(shù)中各種道德矛盾與沖突”③,顯然是適合的。由此一來,就生成了一種新的文學(xué)批評形態(tài)——文學(xué)倫理學(xué)批評。具體到詩歌批評,重視詩歌創(chuàng)作中對現(xiàn)實(shí)道德現(xiàn)象的關(guān)注,細(xì)致探究詩歌文本中彰顯的各種道德矛盾與沖突的藝術(shù)內(nèi)容,構(gòu)成了詩歌批評的倫理學(xué)向度。事實(shí)上,詩歌文本具有極高的書寫凝聚力和深廣的關(guān)懷意識,更顯其文學(xué)倫理學(xué)價值。當(dāng)我們審視當(dāng)代詩歌豐富多樣的文本,對倫理學(xué)意識的強(qiáng)調(diào)甚至顯得多余——因?yàn)楫?dāng)代詩歌對于倫理學(xué)視野的呼喚,是自生且持續(xù)的。北島《回答》中展現(xiàn)的善惡顛倒、舒婷《致橡樹》中的愛情抒寫、于堅(jiān)《遠(yuǎn)方的朋友》對友情的形象思考,乃至鄭小瓊《流水線》在工業(yè)化語境下的自我賦形,無不是對現(xiàn)實(shí)道德矛盾的藝術(shù)化反映。對上述文本,盡管批評家們已經(jīng)開辟出了許多的解讀路徑,可是卻忽略了這些文本的倫理學(xué)闡釋可能,乃至于忽視了一條掩藏既久的詩歌倫理學(xué)解讀系譜。似乎可以說,當(dāng)代詩歌批評寫作還沒能喚醒自身潛在已久的文學(xué)倫理學(xué)意識。
倫理學(xué)方法的久遭冷藏令人嘆息,但又值得予以歷史的同情。回顧近七十年來的文學(xué)批評歷程不難得知,前三十年是以社會歷史批判占主導(dǎo)的,批評家較為注重對文學(xué)作品意識形態(tài)因素的突出和強(qiáng)調(diào),新時期以來,受“純文學(xué)”史觀的影響,我們的文學(xué)批評又向?qū)徝乐髁x美學(xué)批評一邊倒。當(dāng)代詩歌批評受困于意識形態(tài)讀法與唯美主義讀法的角力和博弈,自然顯出了一定的疲態(tài)。盡管意識形態(tài)批評與美學(xué)本位批評從未失去其批評有效性,但卻一直遮蔽著詩歌批評的其他諸種可能,當(dāng)代詩歌的倫理學(xué)批評,即是受其遮蔽的重要方法之一。20世紀(jì)90年代至今,隨著當(dāng)代詩歌寫作的個人化與私密化傾向不斷加劇,詩人們在哲學(xué)和語言學(xué)層面的探索上用工甚勤,詩歌批評也被不自覺引入哲學(xué)和語言學(xué)的闡釋維度中,文學(xué)倫理學(xué)維度自然就問津者無幾了。
但這不代表詩歌批評書寫已經(jīng)盡數(shù)失去其文學(xué)倫理學(xué)潛力,如上所述,當(dāng)代詩歌本就有倫理書寫的自然系譜,而當(dāng)代詩歌批評同樣也帶有文學(xué)倫理學(xué)的血統(tǒng)。可以預(yù)見,重回的文學(xué)倫理學(xué)意識將在一定程度上推進(jìn)對當(dāng)代詩歌批評寫作內(nèi)部積弊的改善。作為理論的文學(xué)倫理學(xué)將為詩歌批評注入新的生機(jī)與活力,為其未來發(fā)展提供更多可能性。不同的是,文學(xué)倫理學(xué)批評的聚焦點(diǎn)在于文學(xué)文本所藝術(shù)化處理了的倫理道德問題,對其合理的運(yùn)用,可以使批評視野回歸對人類道德和倫理等重大問題的關(guān)注。當(dāng)然,具有文學(xué)倫理學(xué)意識的批評文本絕非是對數(shù)個概念的泛泛而談,而是貫穿著善意情感的詩意探尋。亞里士多德曾言:“每種技藝與研究,同樣地,人的每種實(shí)踐與選擇,都以某種善為目的。”④以此而言,批評寫作與詩歌寫作在倫理維度上本就有“善”的共同追尋,是同一人文理想不同形式的探索。因而對文學(xué)倫理學(xué)批評的忽視,不僅是忽視了一種理論可能性,還將批評與詩歌文本的某些同一性人文追求放棄了。這使得批評家操持理論方法時與文本有意無意地對立了起來,“過度闡釋”也就不奇怪了。理論本身有其工具理性之強(qiáng)力,批評家在以理論闡釋文本時表現(xiàn)出的種種無情與冷漠,更促使當(dāng)代批評呼喚倫理意識的復(fù)歸。
當(dāng)然,詩歌批評的倫理學(xué)路徑,也是一種需慎重對待、準(zhǔn)確使用才能行之有效的研究方案。霍克海默曾在《啟蒙辯證法》中指出:“思想不是一個主人隨便就能控制得了的奴隸。”⑤這警示我們:所有理論與思想,都暗藏著被濫用或走向庸俗呆板的可能性,文學(xué)倫理學(xué)批評亦然。有學(xué)者提醒道:“倫理批評要想在今天成為一種充滿活力的批評方法,就需要超越這種對‘倫理’的狹隘認(rèn)識。”⑥當(dāng)代詩歌批評需要引入的,是一種開放靈活的文學(xué)倫理學(xué)觀念,這一觀念要求在作品與理論的相互適應(yīng)中創(chuàng)造批評文本,乃至于嘗試合理的理論嫁接,減少過度闡釋或削足適履的風(fēng)險。批評最終仍需要追尋對文本的合理闡釋,并非為了發(fā)揚(yáng)某種隔絕的理論或觀念而存在,所以文學(xué)倫理學(xué)維度上的詩歌批評同樣需要量體裁衣,依批評對象而合理使用。詩歌文本以其獨(dú)特的陌生化自覺與書寫之多樣性呈現(xiàn)了無數(shù)的文本可能,故針對不同詩歌文本的批評需求,文學(xué)倫理學(xué)批評方法既可作為理論核心,也可作為輔證批評的元素出現(xiàn)。具體該怎樣操作,當(dāng)視實(shí)際詩歌文本而定。
當(dāng)代詩歌批評對文學(xué)倫理學(xué)意識的把握與超越,不僅體現(xiàn)于文本內(nèi)部狹義的批評倫理學(xué)意識的呼喚,還可以外拓為廣義的對批評生產(chǎn)的倫理反思,也就是說“文學(xué)批評或文學(xué)研究倫理學(xué),應(yīng)該落實(shí)到我們的文學(xué)批評和文學(xué)研究實(shí)踐中”⑦。毋庸諱言,在當(dāng)代詩歌批評的生產(chǎn)過程中,不可避免地存在著一些功利化與人情化的因素。有些批評家礙于人情或出于私利,常常會背離了詩歌批評必須具備的歷史定位與審美價值評判上的客觀性,將批評對象有意拔高,詩歌批評由此成為批評者謀求利益或人情來往的工具,而它原本應(yīng)有的公正性與社會價值,卻被悄然淡化乃至泯失。可以理解,批評家與詩人同處于詩歌的當(dāng)代現(xiàn)場,相互之間的交游與影響無可厚非,友情批評、“紅包”批評等在所難免。不過,當(dāng)批評家將親疏遠(yuǎn)近的交情帶入批評寫作,則必然左右其行文思路與價值判斷,甚至出現(xiàn)批評家以主觀好惡代替審美體驗(yàn)的人情文章,這就問題大了。故此我們更呼喚批評倫理由文本內(nèi)至現(xiàn)實(shí)寫作實(shí)踐的擴(kuò)大,以求革除文本外部因素對批評的干預(yù),使當(dāng)代詩歌批評尋回獨(dú)立的生產(chǎn)機(jī)制。
此外,詩歌批評的倫理學(xué)建構(gòu),還可以減少詩歌批評的高度技術(shù)化所帶來的負(fù)面影響。當(dāng)今的詩歌批評比以往任何時候都更具技術(shù)化特征,但技術(shù)化本身無疑暗藏著自我復(fù)制、話語循環(huán)的學(xué)術(shù)危機(jī)。匈牙利學(xué)者盧卡奇在批評現(xiàn)代科學(xué)時說:“它越發(fā)展,越科學(xué),就越多地變成一種具有局部特殊規(guī)律的形式上的封閉系統(tǒng)。”⑧詩歌批評同樣如此,在熟練而穩(wěn)定的批評生產(chǎn)背后,是無限的自我闡釋與內(nèi)部循環(huán),精致而穩(wěn)定的內(nèi)部結(jié)構(gòu)被逐步構(gòu)建的同時,詩歌批評在社會道德實(shí)踐上的功能也由此被淡化乃至被遮蔽。有學(xué)者認(rèn)為,“文學(xué)倫理學(xué)批評的出發(fā)點(diǎn),是力求還原歷史中的倫理關(guān)系原貌,它的方法是客觀的”⑨,文學(xué)倫理學(xué)批評的這種客觀型特質(zhì),正適合修補(bǔ)當(dāng)代詩歌批評的技術(shù)化與封閉化漏洞,使之重回客觀求是的倫理思考中。這對于促進(jìn)文學(xué)批評良好生態(tài)的形成,無疑是大有裨益的。
①孫紹振《新的美學(xué)原則在崛起》[J],《詩刊》,1981年3月號。
②聶珍釗《文學(xué)倫理學(xué)批評與道德批評》[J],《外國文學(xué)研究》,2006年第2期。
③聶珍釗《文學(xué)倫理學(xué)批評:文學(xué)批評方法新探索》[J],《外國文學(xué)研究》,2004年第5期。
④[古希臘]亞里士多德《尼各馬可倫理學(xué)》[M],廖申白譯注,北京:商務(wù)印書館,2003年版,第3頁。
⑤[德]霍克海默、阿道爾諾《啟蒙辯證法》[M],渠敬東、曹衛(wèi)東譯,上海:上海人民出版社,2006年版,第30頁。
⑥陳后亮《倫理學(xué)轉(zhuǎn)向》[J],《外國文學(xué)》,2014年第 4期。
⑦王寧《批評的倫理與學(xué)術(shù)的規(guī)范》[J],《外國文學(xué)研究》,2004年第6期。
⑧[匈]盧卡奇《歷史與階級意識》[M],杜章智、任立、燕宏遠(yuǎn)譯,北京:商務(wù)印書館,1996年版,第169頁。
⑨修樹新、劉建軍《文學(xué)倫理學(xué)批評的現(xiàn)狀和走向》[J],《外國文學(xué)研究》,2008年第4期。