在比利時看馬背捕蝦

宋英豪

捕上來的蝦引米了無數海鳥，它們才不管今天捕上來的蝦是多還是少

穿著藍色開衫的艾迪坐在博物館會議室的一張長桌邊上，聽我們講話時，他會時不時側著耳朵。因為常年在海上吹風，他的耳朵不好。可每當該他說話的時候，幽默的他總能把對面兩個女孩給逗樂。

艾迪已七十多歲了，是比利時西部東代恩凱爾克碩果僅存的12個馬背捕蝦家庭中的一員。馬背捕蝦這項傳統從16世紀開始，一度在比利時、法國、荷蘭等沿海國家流行，但如今只剩下東代恩凱爾克還保留著。

2014年，馬背捕蝦被成功列為聯合國人類非物質文化遺產名錄。

當地人從16世紀開始騎馬捕蝦，除了冬季，漁民們會在退潮的時候騎馬進入海水較深的水域，撒網，然后策馬回岸上，拉回大批小蝦，賣給當地居民。收成好的年份，一年能捕上1000公斤。艾迪說，之所以東代恩凱爾克能成為最后的守夜人，是因為這里的水域淺，而且沒有遮擋，容易成為灰蝦的棲息地。

捕蝦用的馬是一種叫做draft horse的比利時馬，這種馬個頭不高，肚圓腿粗，結實異常。在剛瑟先生的馬場，我們看到他的馬親昵地用嘴蹭他的臉頰。這些馬也許并沒特別之處，但是馬尾巴都被剪短了，防止拖到海里。事實上，經過兩個月的訓練之后，它們中的大部分都會顯得異常溫順。馬和人之間的默契配合，也是聯合國考察這個項目的一個重要原因。

第二天雖然下起小雨，但出海計劃照常進行。不斷有駝著主人的馬車從斜刺里走出來，匯入捕蝦大軍。他們當中，有像艾迪那樣的老人結伴同行，有剛瑟先生那樣的中堅力量，也有像艾克先生那樣剛從大學畢業的小伙子。

“我喜歡捕蝦時候的獨處，和馬一起，在海里，我愛那份寧靜。”當問到為何從事這份工作，艾克答道。

在捕蝦活動中，馬的秉性得到了異樣的彰顯。人們不需要它的速度，而是與人的默契，以及在冰冷的海水中的耐力。因為把剛瑟先生給我的齊腰高筒靴留在了遠處，我索性也把鞋襪一脫，跳入水中，直接感受九月的海浪。嘿，還真是有點冷得徹骨啊。我只在海水里呆了二十來分鐘。

捕上來的蝦引來了無數的海鳥，它們才不管今天捕上來的蝦是多還是少。人們在篩子里初步挑選，然后把一些小魚小蟹扔回海里。

坐著馬車，我們從海邊回到了剛瑟先生家里。他用非洲一種防腐木生起了爐子，開始準備水煮灰蝦。于是，我們開始了第二道工序，給灰蝦過濾，去掉沙子。有兩個男人開車過來，那是馬克和他的朋友，他們和剛瑟先生—起，都有一份在布魯塞爾當消防員的工作。今天是順道過來看望同事。

啤酒打開了，所有的灰蝦也都放進大鍋里，院子里開始飄出一股香味。據剛瑟先生說，過去老人都喜歡在海上就把蝦就著海鹽給煮了，那樣的蝦最新鮮，而且容易保留長久。

灰蝦的學名是crevetms，是一種個頭小，但是肉質結實、味道鮮甜。我們在距離此地大概幾公里的尼爾餐廳，已經品嘗到了廚師用灰蝦吊出來的鮮美無比的高湯，以及類似番茄灰蝦盅、炸蝦卷之類的美食。

這種美食的做法，艾斯特米一家在20世紀初的上上一輩，已經在倫敦一家知名餐廳里不知烹飪了多少遍。

“先在距離頭部第二節的位置上下擰一下，聽到蝦殼被扯斷的聲音后，轉為抓住蝦頭，另一只手從尾部一直往外扯，就可以把整個蝦皮都褪出來。”剛瑟先生手把手教我們如何剝蝦皮。一開始并不熟練，但經過幾乎一鍋灰蝦的熏陶之后，我最終可以熟練地掌握。

我后來還知道，剛瑟先生還有一份工作是木匠。木生火，剛瑟先生就化身為消防員；而消防員的力量來自海水，那是生活之本。