你要養在哪里

閏猹

皮了十八年，我養過很多動物。

水里游的、地上爬的、空中飛的，差不多可以湊成海陸空三軍儀仗隊。

小胖說：你養的不是寵物，是寂寞。

[1]

大概是一二年級的時候，有人蹲在校門口挑著擔子賣小黃鴨，一塊錢一只。放眼望去，滿滿的嫩黃色和四處張望的小腦袋。爺爺給我買了兩只，一路用塑料袋兜回家。

我還記得兩只小鴨用腳蹼踩著軟軟的塑料袋伸長脖子想逃走的樣子，它們齊齊發出的叫聲多么悅耳。

小黃鴨稍稍比我的手掌大，我喜歡把它們捧在手心，幻想多年后鴨大、鴨二變成大鴨子時，我指揮他們追殺樓下小胖的場景。因為小胖老搶我的玩具，我打不過他。

“它們住哪兒？”我問爺爺。

“就陽臺上吧，你奶奶嫌臟。”

沒等我的夢做夠，鴨大、鴨二就歸西了。午后的陽光曬得太烈，我忘記把它們趕進屋。

之后我期待著賣鴨子的再次到來，可惜再也沒見過。

有天廚房突然出現了一只鴨。

這是一只成熟的大鴨子，比鴨大、鴨二胖了不知多少倍。墨綠色的脖頸，小腦袋大身體，雙腳被綁住，不能動彈。它很怕我，常縮著腦袋偷瞄我，但我決定養它，還為它取好了名字。

可來家第二天，它就不見了。

“爸爸，我的‘鴨綠江呢？”

“什么‘鴨綠江？”

“就是昨天躺在廚房的那只大鴨子。”

“哈？這名字！”爸爸哈哈大笑，指著我的碗說，“它，燉湯了。”

爸爸只顧著笑，沒聽見我心碎的聲音。

我都想好了，如果媽媽問我：“你要養在哪里？”我就理直氣壯地說：“和我住一起。”

家里只有我一個孩子，小胖經常上各種輔導班。孤獨使然，我想養小動物想得快要瘋了。

[2]

于是我又養了一只兔子。

過年時，街上多出好多兔子，一只只小毛球擠在小推車里瑟瑟發抖，專吸引情侶或者我這種小朋友駐足。等我過足眼癮，我媽再把我拖走。

等到小學四年級，我膽子肥了，大年三十那天掏空存錢罐一個人跑到街頭，買來一只土黃色的小兔子，黑色的眼睛，三瓣嘴不停地動著，可愛極了。

但是剛拿回家，就被我媽發現了。

“你要養在哪里？”我媽拿著鍋鏟問。

“家里。”

大過年的，我差點兒被我媽用鍋鏟打斷腿。

兔子暫時留下來，關在一個大紙箱里，媽媽打算年過完就送人。

結果沒過一個禮拜，兔子拉肚子，沒了。我摸著被揍開花的屁股，哭到元宵節。

可我仍不死心。

[3]

初中，和同學去游樂場，看見釣魚的游戲，一分鐘一塊錢，花了十六分鐘釣上兩條金魚，裝進塑料袋興高采烈地回家。

爸爸瞧見我的魚，問我：“你要養在哪里？”

“臉盆里。”

“這么小，算了吧。”爸爸一本正經地說。

“那養哪里？”

“吃了，一條紅燒，一條清蒸。”

爸爸摸著下巴笑著走開，自以為幽默了一把。但我知道，等我媽發現了真會紅燒金魚給我補腦子。

我把臉盆藏到床下，偷了我爸珍藏的雨花石鋪底，趁媽媽上班偷偷給金魚喂食換水，連我自己養自己都沒這么勤勞。魚食香氣饞人，但我忍住了嘗一嘗烘炸蚊子干的欲望。

事情總有敗露的一天。我媽整理床鋪的時候隱隱聞到魚腥味，在床下找到我的金魚。兩條金魚肚子脹鼓鼓地漂著，這次是撐死的。

逝者長存，我媽沒辦法計較，嘆了口氣，讓我去公園埋葬我的小金魚。

[4]

養了這么多年的小動物，我的經歷大概夠寫一本《羅曼蒂克寵物消亡史》，但我和我最后的倔強，決不輕言放棄。

初中遇到青春期，明知我媽不喜動物，開始明目張膽對著干。中考結束后立刻買了一只倉鼠，叫長壽，在我媽面前挑釁。少年不撞南墻不回頭，看媽媽反應不大，又買了一只，叫安康。名字很土，純粹圖個吉利，打破一下養啥啥死的魔咒。

我媽幾次欲掄起袖子抽我，都被我爸攔住。十五六歲的年紀，我已經高出我媽一個頭。爸爸怕我媽打不過我，因而倉鼠得以堂堂正正養在家中。

長壽和安康生命力頑強，竟然打破活不過一個月的魔咒。小胖每次去我家觀賞倉鼠跑輪子都會嘖嘖稱奇：“行啊你，老王，祖墳上冒青煙了！”

媽媽將倉鼠丟到我的臥室，與我同吃同住。日子久了，和倉鼠玩起游戲十分地默契，我不再感到孤獨。

但是每天上學，黑板上全是知識，而我腦子里裝滿了倉鼠。玩物喪志，雖說倉鼠不是物，但是在應該學習的年紀滿腦子小動物，對學習失去興趣。

臨近高二分班考試的時候，長壽得了肺炎，我心急如焚，逃課帶著它去看醫生。

媽媽看著我的眼光，一天天從失望轉化為冷漠。

我一邊是對長壽是否能長壽的擔憂，一邊是對學習萎靡不振的焦慮。不過考試還是熬過來了，以墊底的成績進了重點班，而長壽并沒有熬過來。

就剩下安康和我相依為命了——多少個與媽媽鬧別扭的夜晚，我捧著安康這樣想著。可內心還是孤獨，還是憤懣，還是因為父母的不了解而委屈。

養寵物并不能舒緩我的孤獨，與其想太多，還不如學習。安康活得很長，它到了正常倉鼠死亡的年齡才向我道別。那時離高考還有四十天，安康陪我走過了大半段高中時光，突然就走不動了。

奇怪的是，我沒有像以前每一只寵物死的時候一樣放聲大哭。我只是捧起它平視著，像端詳一個老朋友一樣看了許久，慢慢地合上它無神的雙眼。

此時媽媽因為這只溫順的倉鼠三年的陪伴漸漸接受它，我們緊張的關系稍稍緩解。

“你要葬在哪里？”媽媽將頭靠在我的肩膀上，指著僵硬的小軀體問我。

“就埋在公園吧。”現在桃樹下那片小土地已經是一片陵園，長眠的都是我曾經的小玩伴。

[5]

十八年間我曾養過各種各樣的小動物，也經歷了各種各樣的離別。寵物的生命總是短于主人，嘗到了樂趣，自然更害怕失去。與其失去，不如就留在回憶里，讓它熠熠生輝。

你要養在哪里？沒有獨立的經濟生活能力，沒有足夠的時間和閑情逸致，只是口頭宣揚“我要養寵物”，這沒什么可驕傲的。就連你自己，也不過還是個被父母養著的孩子。

“會有貓的。”貓奴們總是一邊云養貓，一邊安慰自己，“但得先有個房子供著主子。”

說了這么多，那你要養在哪里？

經濟獨立前，先住進我夢里吧。