如果一生只有三十歲

小太爺，東北人士。擅長侃大山、鬼扯和給人介紹對象。行事沖動，脾氣火爆。愛好相聲和搖滾，尤其鐘愛長得像馬志明的高峰、二手玫瑰和西游樂隊，最近新寵是永動機。不抽煙不喝酒，常年短發。會一點二胡，懂很多掌故。最后一句，郝蕾和何冰是我永遠的人生之光。謝謝大家。

如果一生只有三十歲，我首先想到的就是從南吃到北。

這次我們不討論素食主義是否更高尚，拒絕烤肉是否更養生，只是隨心所欲地品嘗，恣意妄為地食用。

每天早晨起來我先來一鍋湯，抱著湯鍋喝到見底，湯里的骨頭渣子也絕不放過，就像東北人喝茶水最后總也要把茶葉根嚼吧嚼吧吃了一樣，我會開始追求一種并不優雅的生活方式——你可以有別的選擇，我走這條路，無非是因為我本身也是個上不了臺面兒的人，如此一來，我便是魚兒回水，螞蚱來到了內蒙古大草原。

中午飯，一天米飯，一天面條。米要上好的五常大米；面條的選擇方式就多了——我今天吃安徽的，后天吃山西的，大大后天陜西的，爭取人坐在家里，胃走遍全國。晚上我也不想再拘著自己了，憑什么羊肉串不能當正兒八經的晚飯呢？我要重新定義“串子”這倆字的含義，組織一場夜宵的起義，將燒烤劃入正餐范疇。

自助餐是不吃的，不過如果是火鍋，我還可以考慮。牛肉火鍋我沒吃過，我只吃過火鍋里的牛肉；作為一個滿族血統的漢族人，我也非常想吃一吃銅鍋酸菜，雖然感覺不能好吃，但是總是有點情懷在。

另外我發誓，我去海底撈，再也不自己帶羊肉了。

說到這兒就有一種悲涼感，仿佛過了今天沒明天，但實際上我們假定的期限不是三個月，不是三年，而是三十歲。

我離三十歲還有九年，正在閱讀本文的，你們中的大部分，肯定都還有十幾年。

無論是九年，還是十幾年，其實都是很長的一段時間。

如果我能明確地知道，一生只有三十歲，那我的第一個選擇肯定是馬上畢業，把研究生考試復習資料全部扔掉。在一個短暫的日期面前，我輕而易舉地就能找到更需要我去解決的問題，更需要我去體驗的事。

比如說愛。

無論是愛別人還是愛自己，假如僅僅還有九年，那我愿意把它作為我生活中的第一要事來做。我愿意什么都放下，或許一天只有一件事等著我去做——那就是混吃等死，我也總想要在早晨五點就起來，對著霧蒙蒙的城市說，我愛你，我愛你們。

我無法給每個人擁抱，于是擁抱自己的時候，就仿佛是在擁抱整個城市脆弱的神經。把在夜色中匆匆前進的人拽住，把在實驗室里做實驗做到崩潰的人拉起來，把月亮擦亮，把讀書燈吹滅，然后以一個過來人（同時也是即將過去的人）的身份告訴他們，你們應該知道的，下一秒不會比這一秒更年輕，所以年輕人們，不要悲傷，溫柔一點。

于是我開始深入地思考這個問題。

從最開始的下意識想到吃，到后來想到愛。現在我又想把這個時間范圍放寬。

歲月更迭，往來古今，誰在長河的面前都只是一粒微塵。首陽二老，不食周粟，還是后人妝點語也；以此類推的話，三年也好，三十年也好，三百年也好，他們都只空有一個漫長的名頭，而即使是再長的時光，也不過是一滴水。

廣袤無垠的思想沒有邊疆，人類的壽命卻始終都有盡頭。

在這個日期來到之前，別留遺憾。