一個快遞餐盒的自述：方小盒的三生三世

劉 佳

我叫方小盒，是你們最常見的一種透明餐盒，開朗樂觀。而且，和孿生妹妹圓小盒不一樣，我的身材就像名字一樣方方正正，性格可是有棱有角。

有人對我不太了解，今天，我就介紹下我的前世今生。

我的前世

我的前世是塑料，前世并不長，大概持續了一個月到幾個月。人類用石油或天然氣經過提煉、裂解，轉化成各種石化基本原料，比如乙烯、丙烯以及PX等。PX兄的名聲不太好，其實PX兄叫對二甲苯，也是一種石化基本原料，衣服、飲料瓶、食用油瓶等都是PX的產物。這些石化基本原料再經過聚合反應，成為高分子的樹脂。在合成樹脂中加入各種各樣的添加劑，我的前世就誕生了。

我們塑料家族龐大。家族里每一位都有自己的身份證，它被印在我們的身上。循環三角符號里寫著數字，而我的編號是5，學名叫作聚丙烯(PP5)。

我們的核心競爭力是無毒害、耐高溫以及體重較輕。

家族中有和我一樣服務于食品行業的。家族1號成員是PET，主要服務于礦泉水瓶、飲料瓶，沒有我耐熱，到70度以上就會變形，時間久了可能還會釋放致癌物。4號LDPE，他也是最常亮相的家族成員之一，用于保鮮膜、塑料膜，等等。6號PS，耐熱抗寒，因此常用于泡面盒，還能盛強酸、強堿物質，比如柳橙汁。

還有廣泛用于建筑的。比如2號成員HDPE，不透明白色蠟狀，你們可以在醫用品、玩具、瓶塞還有建筑材料中看到他的身影。3號成員PVC，不耐光不耐熱，現在更多服務于建筑所用的軟管。7號成員是PC，最耳熟能詳的家族成員。工業制造、電子儀器、醫療器械、玩具和日常用品中都少不了他。

老同志遇到新問題

塑料顆粒們被運往各個工廠。在餐盒加工廠里，我的今生開始了。

我也算是老同志了，現在也的確遇到了新問題。

我們塑料不易降解的特性確實給垃圾處理帶來了難題，還造成了大量的海洋垃圾。地球上每年有超過800萬噸塑料被遺棄在海洋，占海洋垃圾的80%。聯合國環境署為此推出了“清潔海洋運動”。另一個阻礙我進步的難題是，絕大部分塑料生產所需要的原料都是來自石油等化石燃料，假如有一天這些化石燃料都用完了，我的前身從哪里來呢？

所以，人類正從我的餐盒同行里尋找代替品，其中既有可降解的貴族玉米秸稈先生和嬌滴滴的紙盒小姐，也有天賦異稟的利樂包裝女士，從一出生就被貼上可再生標簽。可是他們身價不菲，紙盒小姐和聚乳酸(PLA)的標價都是我的2倍，玉米秸稈先生的生物基家族標價更高。還有廚師做過實驗，如果派紙盒小姐接單湯湯水水，17分鐘就會完全滲透。

現在有專家正在研究更先進的工藝，比如用發泡PP工藝讓我們體重更輕，又比如，把我們標準化為套餐餐盒，以減少不可降解成分的用量。

…………

我的未來

大多數時候，我的第二世很短，從餐館盛上美食到扔到垃圾桶，不過幾個小時。結束第二世后，焚燒或者填埋是我的宿命。但我也渴望擁有第三世，被回收再生發揮余熱，在這世上重新來過。

然而，我的重生并不容易。因為我體重輕、價值低，還帶著油污，拾荒者視我為垃圾，廢品回收站不愿意接受我。

到底是該進入焚燒廠灰飛煙滅，還是該再生重走一回？大家的看法也不一致。

有人認為，低端塑料制品產能過剩，現在回收我還需靠政府補貼，清洗我需耗費更多水資源，使用更多化學洗滌劑，得不償失。更何況，因為熱值高，我是垃圾焚燒廠最喜歡的東西，通過焚燒發電也是我的價值所在。

也有人說，石油越來越緊缺，應該從能源角度考慮降解再利用。從石油提煉塑料對環境的危害，是從塑料提煉塑料對環境危害的7倍。

在肯尼亞，我發現自己的孿生兄弟被回收后，以低溫融化塑料顆粒后與沙土混合的方式，重新被做成了建筑用的磚瓦和梁柱。在中國，我有時候也會以垃圾桶等面貌重新回到人類的身邊。

外賣垃圾話題吵得那么兇，但到現在還罕見有專門的機構或企業像專家們所說，承擔起回收我的責任，會有人愿意嗎？