我的一天

陶夢(mèng)倩

天色還朦朧著，但所有人都早已從悲痛中醒來(lái)。

今天是送太婆去火化的日子。

外婆自太婆去世的那晚起，就一直浸在淚水中。此時(shí)外婆穿著白袍跪在太婆的床前。只是跪著，哭著，一向剛強(qiáng)的她在此刻哭得猶如失去一切的稚童。媽媽也跪在她的身邊，緊緊地?fù)ё∷脡阂值目蘼暎槐橛忠槐閱局皨尅薄?/p>

我靜靜地站在一邊，看著桌上相框里那個(gè)慈眉善目對(duì)著我笑的老人。我對(duì)她的記憶少之又少，只是隱約記得在九歲那一年，我時(shí)常坐在她的床上，霸占著她的收音機(jī)，一遍又一遍地玩弄著。而她也不在意，只靜靜地坐在厚厚的被子下，靜靜地看著我玩，時(shí)不時(shí)地將外婆給她買的牛奶遞給我。她是什么時(shí)候開(kāi)始生病的呢？我不知道。她是什么時(shí)候被送到養(yǎng)老院的呢？我也不知道。

我突然很想哭。我一遍又一遍質(zhì)地問(wèn)自己，為什么之前在老人協(xié)會(huì)門(mén)口遇見(jiàn)她時(shí)，只是打聲招呼就頭也不回地走了？為什么我不上前攙扶一下拄著拐杖顫顫巍巍的她？為什么我不陪她說(shuō)說(shuō)話？她是不是一直站在門(mén)口目送著頭也不回的我，眼里含著疼愛(ài)與失落，就像《目送》中龍應(yīng)臺(tái)等待她兒子消失前的回頭一瞥一般。

隨后是去殯儀館，眾人的步伐愈來(lái)愈沉重，身心上猶如壓了千萬(wàn)斤的重量。每個(gè)人的表情都是灰白色的，猶如那日的天氣，灰蒙壓抑，連呼吸都變得沉重。

我無(wú)法忍受這種讓人心慌的壓抑，轉(zhuǎn)身想躲在樹(shù)后，卻發(fā)現(xiàn)獨(dú)自一人的舅姥爺。他總是板著臉，不怒自威。此刻他卻靠著樹(shù)，吸著煙，愣愣地直視著遠(yuǎn)方。

臨近中午，外婆抱著骨灰盒出來(lái)了。她的眼眶一直紅著。沉甸甸的骨灰盒被她緊緊地抱著，這木盒里仿佛裝著她的所有。每個(gè)人拿著一支香，繞著一個(gè)爐子走著。每個(gè)人的步子都異常地緩慢。我不知道走了幾圈，因?yàn)橹钡娇吹侥莻€(gè)沉重的木盒，我才真正地意識(shí)到太婆真的不在了，再也不在了。在那之前我從未真正體會(huì)過(guò)什么是生離，什么是死別。當(dāng)同學(xué)為親人離世而悲痛欲絕時(shí)，我總安慰說(shuō)“你的親人只是到了你看不到的地方，但是他們能看到你，他們不希望因?yàn)樗麄兌屇氵^(guò)得不好，要讓他們知道你是堅(jiān)強(qiáng)的人，所以別哭。”這時(shí)，我才知道自己大錯(cuò)特錯(cuò)了。我那樣的語(yǔ)言哪里安慰得了別人的傷痛！

下午是送太婆上山安葬，各種儀式非常煩瑣。但我肅穆而虔誠(chéng)。愿您安息，太婆！

傍晚，在即將下山時(shí)，我驀然回首，發(fā)現(xiàn)外婆兀自站在冷風(fēng)中，像泥塑木雕一樣，一動(dòng)也不動(dòng)。仿佛太婆在她的心腸上系了一條繩索，走一步，扯一下，令人肝腸寸斷。我跑上去抱住外婆，想安慰她，可千言萬(wàn)語(yǔ)一到嘴邊，只剩下一句：“外婆，走吧。”伴著長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，攙著她慢慢地走回家。

有些痛，只有經(jīng)歷過(guò)才能體味；有些人，失去了就再也無(wú)法挽回；有些日子，我會(huì)刻骨銘心地記住。

【林老師評(píng)】

記敘文寫(xiě)作，就是把我的故事講給你聽(tīng)，讓你也能感同身受。本文小作者選取了“為太婆送葬”這一天，這是觸動(dòng)過(guò)她心靈的材料，所以寫(xiě)出了真情實(shí)感，引發(fā)我們共鳴。在寫(xiě)作之前，小作者顯然有過(guò)構(gòu)思，確定了主題：“有些痛，只有經(jīng)歷過(guò)才能體味；有些人，失去了就再也無(wú)法挽回；有些日子，我會(huì)刻骨銘心地記住。”小作者據(jù)此選擇與加工材料：突出主題的寫(xiě)具體、寫(xiě)充分，關(guān)系不大的一筆帶過(guò)，與主題無(wú)關(guān)的刪去。生活中，我們有太多的“一天”，但要訴諸筆端，這一天應(yīng)該有“新”的意味：對(duì)你而言，可能是獨(dú)特的體驗(yàn)，可能是最新的發(fā)現(xiàn)……對(duì)讀者而言，也許是令他頓悟，也許是令他共鳴，也許是令他一笑……選好材料，下筆無(wú)憂。