唐沐陽
印象中的北京胡同,靜謐而安詳,散發著歷史的芬芳。可當我坐在人力三輪車上,穿梭于一排排四合院的時候,卻少了這種感覺。
在北京,我的胡同之旅是從煙袋斜街出發的。遺憾的是,除了積滿泥水的破舊青石板證明著它的歷史,其他則難以看到往日的風采。房屋雖然保留著古樸的風格,但時代的烙印卻又讓它顯得有些別扭。家居與店鋪混雜,內衣毫無遮掩地晾在街邊,嗡嗡的蒼蠅不時猛地朝你撲來。此時,歲月的滄桑與歷史的美感蕩然無存。
越過煙袋斜街,胡同出現在眼前,我才依稀找回了些許感覺。午后的暖陽靜靜地照在一行稀疏的楊樹上,繼而從葉隙間漏下來,在凹凸不平的石板上形成斑駁的光影,鳥與蟬也不忍打破這份寧靜,暫時隱卻了身影。遠離了鬧市的清幽,讓人頓覺宛若隔世一般。此時,無需地圖,也不必有什么向導,即使瞎走,也不會讓你擔憂與失望。
一路前行,驚喜不斷。拐幾個彎,看到了鐘鼓樓。再走幾個小巷,如煙似霧的柳蔭下竟是恭王府,原來它只是大貪官和珅的后花園。也沒有想到,濤貝勒府如今成了北京十三中的所在地,它將古典與現代自然融合,讓學子在百年的老式建筑里放飛新時代的夢想,確實也是別有洞天。七拐八拐,梅蘭芳先生故居赫然出現在眼前,如此標準而寬敞的四合院,可不是一般人住得起的,胡同里的四合院,很少有獨門獨院了。
從胡同里悄悄穿過,雖是倍感新鮮,但一種歷史古跡的遺忘感卻不由自主地涌上心頭。不少地方青漆掉落,露出了破敗的墻壁,一些殘垣斷壁上竟然長出了成片的雜草。門口停放的那輛破自行車,挑著擔子依稀走過的小販,推著車子偶爾走過的磨刀師傅,那些帶著凄涼的吆喝聲……仿佛在訴說著北京胡同的衰敗。在這里,胡同或被高樓大廈蠶食,或因時光流逝而殘破不堪,除了個別特別保護的遺址比較引人,唯有那些門前的石墩以及遮天蔽日的古樹,記錄著胡同曾經的繁華。
走出胡同,兩邊已是華燈初上,胡同里的各個院落升起了裊裊炊煙。我想,下次再來的時候,或許會是另一番風景。
【評點】
作者筆下的胡同,有現實生活的寧靜,也有歷史文化的底蘊,有殘破不堪引發的惋惜,也有被高樓大廈蠶食的憂慮。文章選材獨特,極具可讀性,尤其是字里行間流露的憂患意識極為寶貴。