春秋筆法 暗含不滿

殷虹剛

摘要：深入解讀胡適自傳體散文《我的母親》文本，可以發現其童年存在游戲生活缺失、發展機會錯失、內心生活扭曲等三方面的缺憾，深受美國哲學家杜威教育理念影響的胡適對于自己的童年心存遺憾，甚至不滿。但“受史學訓練深于文學訓練”的胡適在散文中并未直接表達此種情緒，而是采用“春秋筆法”的敘述技巧，有意通篇不使用“教育”一詞，代之以“訓練”、“管束”和“教訓”等詞，含蓄曲折之中更多體現其對母親當年艱辛和不易的理解。

關鍵詞：胡適；《我的母親》；教育；春秋筆法

中圖分類號：I26 文獻標志碼：A 文章編號：1674-9324（2018）34-0115-03

課文《我的母親》是胡適的名作，節選自胡適的自傳《四十自述》。在這篇文章中，胡適刻畫了一位青年守寡、嚴以教子、隱忍堅強、顧全大局的母親形象。胡適筆端飽含深情，語言樸實動人，稱母親是“慈母兼任嚴父”，自己“受了她極大極深的影響”，對母親的感謝之情溢于言表，讀來引人感慨，令人動容。不過，細讀全文，發現胡適通篇沒有用“教育”一詞，而是用一些其他的詞語來代替（引文著重號為筆者所加，下同）：

但這九年的生活，除了讀書看書之外，究竟給了我一點做人的訓練。在這一點上，我的恩師便是我的慈母。

母親管束我最嚴，她是慈母兼任嚴父。

我在我母親的教訓之下住了九年，受了她的極大極深的影響。

胡適在《我的母親》中使用了“訓練”、“管束”和“教訓”這三個詞語來代替“教育”。《我的母親》節選自《四十自述》的第二章，該章標題為“九年的家鄉教育”。在標題中使用“教育”一詞，但是在具體行文中卻避而不用，這是胡適無意間的疏忽，還是另有原因？值得探析。

胡適在《四十自述》的“自序”中寫道：

這幾章都先在《新月月刊》上發表過，現在我都從頭校改過，事實上的小錯誤和文字上的疏忽，都改正了。（中略）但我究竟是一個受史學訓練深于文學訓練的人，寫完了第一篇，寫到了自己的幼年生活，就不知不覺的拋棄了小說的體裁，回到了謹嚴的歷史敘述的老路上去了。[1]

可見胡適很重視這第一本自傳的出版，不僅認真做了文字上的校改，修正了一些事實上的小錯誤，而且強調自己“受史學訓練深于文學訓練”，對于自傳中自己的幼年生活，采用的是“謹嚴的歷史敘述”的手法，由此可以判斷，胡適對于自傳中的文字是負責任的，甚至可能是字斟句酌的。因此《我的母親》中胡適不用“教育”一詞不是一時的偶然疏忽，背后有其深刻的原因。

通過深入解讀文本，可以從字里行間發現胡適隱藏在文章背后的深層心理。當他四十歲回顧自己的童年時，內心是有遺憾的，甚至有不滿。

一、童年游戲生活的缺失

文章開頭部分胡適在回憶自己的童年生活時寫道：

小時不曾養成活潑游戲的習慣，無論在什么地方，我總是文縐縐的。

我也沒有嬉戲的能力和習慣，又因為我確是喜歡看書，故我一生可算是不曾享過兒童游戲的生活。（中略）只有一次我做史文恭，被花榮一箭從椅子上射倒下去，這算是我最活潑的玩意兒了。

胡適說自己“小時不曾養成活潑游戲的習慣”，“沒有嬉戲的能力和習慣”，這話意味深長。對于兒童來說，玩是一種本能，尤其對于男孩子來說，天性好動，調皮搗蛋更是很正常。而胡適回憶自己的童年，卻是如此循規蹈矩，單調乏味。在母親的嚴厲管教之下，胡適“不曾享過兒童游戲的生活”，胡適的童年與其他孩子相比，“總是文縐縐”的，缺少活潑和快樂，這是一種有嚴重缺失的童年。

胡適在美國留學期間曾深受哲學家杜威的影響，后來還為他的小兒子起名胡思杜，意為思念杜威之意。在著作《明日之學校》中，杜威主張“教育就是人類天性能力的正常生長”，并引用盧梭的話說：“你怕他虛度童年，未作一事。什么叫虛度！難道快樂不算什么嗎？終日跑跳不算什么嗎？他一生永遠不會再有這樣忙碌的時候了。”[2]杜威的教育理念對胡適影響深刻，所以當胡適四十歲寫這篇自傳性散文時，回顧自己無趣的童年，心底是不會認同母親當年對自己實施的是“教育”的。細味有些話語，能體會到胡適內心除遺憾外，甚至還有隱隱的不滿。

二、童年發展機會的錯失

教育不僅要尊重孩子的天性，還應該根據孩子的興趣發展其特長，幫助孩子實現其人生發展潛在的可能性。但是，胡適的童年卻“只學得了讀書寫字兩件事”：

我在這九年（1895—1904）之中，只學得了讀書寫字兩件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一點底子。但別的方面都沒有發展的機會。……于是我便失掉了學習音樂的唯一機會。三十年來，我不曾拿過樂器，也全不懂音樂；究竟我有沒有一點學音樂的天資，我至今不知道。……于是我又失掉了學做畫家的機會。

也許當年“文縐縐”少年老成的胡適在母親眼中是乖巧懂事而且充滿希望的，但是當胡適四十歲再回憶童年，心中卻滿是遺憾，因為他沒有機會去嘗試發展自己多方面的興趣。

胡適在文章《杜威的教育哲學》中曾經說過：“真教育只有一種，只有兒童被種種社會環境的需要所挑起的才能的活動：這才是真教育”，并認為“兒童的興趣即是才力發生的記號。……某種興趣的發生，即是表示這個兒童將要進到某步程度。……凡興趣都是能力的記號，最要緊的是尋出這種能力是什么。”[3]后來胡適在題為《教育學生培養興趣》的訪談中又強調：“總結還是一句話，是注重訓練學生本能天才的發展，使他的知識能力有創造性，能應付新的問題，新的環境，我認為一切教育都應該如此，決不能為某種環境、某種家庭，去設想。”[4]

因此不難理解，自己童年時經歷的這種只讓讀書寫字，不讓孩子發展其他興趣愛好的教養方式，在四十歲的胡適看來，自然也稱不上“教育”。

三、童年內心生活的扭曲

文章開頭部分胡適回憶起童年的一件小事：

有一天，我在我家八字門口和一班孩子“擲銅錢”，一位老輩走過，見了我，笑道：“穈先生也擲銅錢嗎？”我聽了羞愧得面紅耳熱，覺得太失了“先生”身份！

這件事雖小，但是留給胡適的印象是如此深刻，以至三十余年后他還對當時自己內心的“羞愧”情緒記憶猶新，并寫入了自傳。據心理學家研究，羞愧“是由個體對事件的理解產生的”[5]。本來在兒童眼中，玩“擲銅錢”之類的游戲是十分正常的事情，樂在其中，胡適當時作為一名兒童，肯定也是喜歡玩“擲銅錢”游戲的。但是，因為老輩的一句話，胡適卻為自己在和其他孩子一起玩擲銅錢而感到“羞愧”，這說明當時理智上胡適認為自己玩“擲銅錢”是不對的，做了不該做的事情。很顯然，當時胡適是用外在成人的標準和目標來評價自己的行為，從而壓抑了自己作為一名兒童的內在天性，用胡適自己的話來說，他這是在“裝先生樣子”。

需要注意的是，羞愧是一種負面情緒，帶有對自我的否定。“研究結果表明，當你認為自己不好或者無價值時，你更傾向于羞愧。你通過解釋負性事件來證明自己無價值，并認為自己整個自我都是有缺陷的。”[6]本該開心玩耍的孩子，卻“裝先生樣子”，壓抑自己活潑的天性，胡適這種童年生活是不正常的。胡適不僅被剝奪了童年“嬉戲的能力和習慣”，還被扭曲了兒童天真活潑的心理。這種天真活潑的心理是兒童的內心世界和內心生活，這種心理比“嬉戲的能力和習慣”更加重要。

23歲就不幸守寡，在一個大家庭中為人后母后婆，胡適的母親當年承受了巨大的委屈和痛苦，于是在胡適身上寄予厚望，對他嚴加管束，希望他能勤奮讀書早日進步，給自己爭臉，為自己撐腰。母親經受的艱辛和不易讓胡適從小懂得自我克制，不玩游戲用功讀書，后來終于學有所成名揚天下。但母親的這份厚望過于沉重，給胡適的童年帶來了傷害，正如杜威在《明日之學校》中所說：“人的長成是各種能力慢慢地成長的結果。成熟要經過一定的時間，揠苗助長沒有不反致傷害的。兒童時期的意義實在就是生長和發展的時期。所以，為了成人生活的造詣而不管兒童的能力和需要，是一種自殺的政策。”[2]四十歲時胡適回顧往事，用教育科學來分析自己的童年，是不難理解母親當年對自己的這種愛是帶有缺陷的。

通過以上分析，可以這么說，胡適認為自己沒有真正擁有過活潑快樂的童年。盡管母親很愛他，為了醫好他的眼翳甚至真的聽信傳言用舌頭去添眼睛，盡管她作為一名后母，為了家庭操心勞累忍氣吞聲付出很多，但作為一位母親，她剝奪了胡適的童年，她那種嚴厲的眼光：

她從來不在別人面前罵我一句，打我一下，我做錯了事，她只對我一望，我看見了她的嚴厲眼光，便嚇住了。

那種懲罰的方式：

犯的事大，等到晚上人靜時，關了房門，先責備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉。無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來。

讓胡適心中對她更多的是敬和畏，缺少的是親和愛。在胡適看來，當年母親對自己的言行是“教訓”“訓練”“管束”，而非教育。因為教育要尊重孩子，要考慮孩子內心的想法和感受，要以促進孩子天性發展為目的。這就好比馬戲團里馴獸，小狗本來是喜歡滿地亂跑撒歡的，馴獸師卻讓小狗推車、跳圈，完成一系列人為設定的任務，雖然看起來很精彩，但是這根本上是違反小狗的天性的，這只是“教訓”“訓練”“管束”的結果，談不上“教育”。

雖然胡適對童年時母親的教養心懷不滿，但是作為一個深受中國傳統文化熏陶的讀書人，胡適在自傳中沒有直接表達自己的這種不滿，而是通過不使用“教育”一詞，代之以“訓練”“管束”“教訓”等詞匯，委婉而曲折地表達了出來。自稱“受史學訓練深于文學訓練”的胡適一定熟悉中國史書中“春秋筆法”的敘述技巧。這種據說孔子首創的歷史敘述方法講究微言大義，用筆曲折迂回，不直接表明態度，而是委婉地表達敘述者的意見，往往寓褒貶于一字。《左傳·卷十三·成公下》曾對這種筆法作了精當的概括：“《春秋》之稱，微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不污，懲惡而勸善。”胡適寫作《四十自述》時，既然采用的是“謹嚴的歷史敘述”的方法，遵循的自然也是這種歷史敘述的傳統。母親青年守寡，含辛茹苦把自己養育成人，一方面自己在自傳中要做到實事求是，另一方面又不能損毀母親的形象，于是胡適就只能這樣“微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不污”了。

綜上所述，課文《我的母親》中胡適不用“教育”一詞，是他有意選擇的一種敘述方法。四十不惑的胡適在執筆書寫自己前半生的傳記時，心中定然是感慨萬千思緒翻滾，他對自己的童年有遺憾，對母親當年的教養方式有不滿，但是從他這種敘述方式中，感受到的更多的是他對母親當年艱辛和不易的理解，一腔感恩，以及他濃濃的中國傳統文人情懷。

參考文獻：

[1]胡適.四十自述[M].合肥：安徽教育出版社，2006：2-3.

[2]杜威.杜威教育名篇[C].趙祥麟，王承緒，編譯.北京：教育科學出版社，2006：105-106.

[3]胡適.胡適談教育[C].沈陽：遼寧人民出版社，2015：2-3.

[4]胡適.胡適論教育[C].合肥：安徽教育出版社，2006：189.

[5]劉易斯，哈維爾-瓊斯，巴雷特.情緒心理學[M].南莎，譯.北京：電子工業出版社，2015：573.

[6]施塔，卡拉特.情緒心理學[M].周仁來，譯.北京：中國輕工業出版社，2015：255.