我們為什么活得不體面

吳強

“大家”閱讀

互聯網時代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價值的內容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達，最值得閱讀的網絡優質原創內容，快速呈現給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向。【“大家”閱讀】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

今年的夏天不平靜。

從廣州到成都到蘭州各大城市先后遭遇水災，京津冀地區也迎來多年來第一次臺風，對兒童健康的全面擔憂成為社會主議題，而女性權益的保障，也搶占了輿論中心。

這一情勢，讓人想起2003年，兩個不同歷史階段的發展有些相似卻又不同，這些在中產階層內部引發強烈反應的最新運動，指向的不止是所謂權利，而是需要被平等、認真對待的關系，而且前所未有的迫切。

這種關系訴求或沖突是什么？德國律師費迪南·馮·席拉赫的文集《尊嚴》最近出了中文版，聚焦在許多具體案例、也是各種關系最后的共同指向——尊嚴。

然而，從尊嚴在社會、經濟和政治生活的存在，我們可以發現，今年夏天發生的這些故事，包括經由無數受害者講出來的故事，還有那些在繁華都市的大雨中在漏電兇險中奔波的人們，都不僅關乎權利，而是成為各種不平等關系的犧牲品，他們被侵犯的都關乎尊嚴。

馮·席拉赫是德國著名刑事律師。刑事律師在中國不是一個耀眼的職業群體，普通律師一般并不愿意做刑事辯護，吃力不討好，幾年前香港有家研究單位統計過去二十年的刑事案件抗辯成功率，發現極低。

德國的刑辯律師地位甚高，馮·席拉赫也赫赫有名，部分原因是他的姓氏：他的祖父是納粹的青年團領袖，戰后在監獄里待了二十年，他的童年也因為姓氏總是招來各種注意，不過十歲時進入一家耶穌會學校后卻得到了周圍的善意對待，班上同學竟然有來自施道芬伯格家族、施佩爾家族、里賓特洛甫家族和呂尼克家族的小孩，戰犯和反抗者的后代和睦相處，在剛剛遭遇世界紛擾時就感受到了平等和尊重。還有一個原因， 他在2009年出版的處女作小說《罪行》獲得德國最重要文學獎克萊斯特獎，聲名大噪。

這本《尊嚴》是馮·席拉赫在那之后為《明鏡》周刊寫的專欄集子，原標題是Die Würde ist antastbar，意思取自“不可侵犯”的人。討論的主題雖然嚴肅，卻來自法律實踐中最常遇到的問題，關于那些罪犯和被侵犯的人的尊嚴。

這大概最能反映他的職業倫理，按德國《辯護律師手冊》的明確要求，“辯護是戰斗。為了被告的權利而戰，與國家機構相抗，國家機構則必須盡到對犯罪行為采取法律行動的職責”。換句話說，辯護律師是有既定立場的，只能維護當事人的利益，而非檢察官或法官的利益，更不為維護所謂公共利益。唯有如此，才能產生正義。這是馮.席拉赫為綁架和殺童犯葛夫根遭遇刑求的評論，為哪怕是犯下最嚴重罪行的人的尊嚴也必須反對刑求。這當然也是德國的最高政治原則，即德國《基本法》的第一句，“人之尊嚴不可侵犯”，卻也合乎馮·席拉赫在他祖父墓碑上看到的碑銘：“我是你們當中的一員。”這句看上去“很可怕的一句話”，一位納粹戰犯的墓志銘，或許也是他積郁已久的反思，在主張著一種超越時代和罪行、回歸個人人格的平等和歸屬，也就是尊嚴。

在現代中文語境里，相比權利、民主、自由等等，尊嚴可能是被提及最少的，而且在實際生活中，通常被自尊或自尊心所取代，即自我尊重，是被動的對社會評價的自我評估或自我價值感。更現實的，人們的自我評價和對他人的評價即自尊觀念向普遍尊嚴的擴展，深受物質主義和機械進化史觀的影響，在市場經濟時代傾向于將傳統基于差序倫理自尊形態的“面子”轉化為可以用物質衡量的“成功”， 大大簡化了詹姆士曾經的經典概括，即成功/抱負；而對他人的尊嚴，則更為直接地以金錢來衡量成功程度、階級地位乃至生命價值。

在卡爾·曼海姆的知識社會學里，此種繼承儒家主義面子觀的哲學， 最易被底層人民所接受的意識形態哲學堪稱現代烏托邦，作為“直覺主義和一種試圖以極端理性的方式理解現象的堅定意愿的綜合”，曾經屬于“上升階級”的理論，固然對歷史演進和環境變化有著深刻洞察，卻執著于生產關系中心的結構范式內，缺乏對時代進步的分析能力。對更多沒有經過批判意識培養的普通人來說，容易終身迷失在物質主義決定論的教條中，懷疑精神的力量，懷疑自由，反感一切形式的批判，而迷信“存在就是合理的”，傾向于為一切行為定價，從利益—動機論來評判他人和社會。

一個烏托邦的哲學一經如此“普遍化”就被固定為托邦了，從對辯證唯物主義的堅信，到陷入對市場經濟的拜物教和宿命論中，和自由主義的市場崇拜倒也契合，這種契合，最終導致的是馴服。

即使權利意識萌醒，也容易被“以人民幣解決”，從房屋、土地到生命都可議價補償。尤其是命價，幾乎沒有人懷疑生命的定價，只在乎價格的高低，因為在絕大多數人看來，死去親人的尊嚴至少主要由補償價款所決定。于是乎，在成熟社會實行志愿捐獻的血液成為有價商品；對醫療、教育、住房等公共福利的商品化也欣然接受。

然而，19世紀以來社會發展對尊嚴和平等的強調，卻不僅是出于大革命人權宣言的承諾，而是基于康德在現代社會到來前所做的道德論述準備。他在《道德形而上學基礎》中談到，尊嚴是一切不具有且能夠不具有價格的東西，而且尊嚴“超越一切價格之上，沒有等價物可以代替”，個人的尊嚴也因此被賦予了神圣化意味，在世俗化的現代性進程中確立圍繞人的尊嚴的人道主義和人權譜系的價值基礎，才有德國《基本法》開宗明義的確認，也才有戰后福利國家體制也就是資本主義世界中去商品化比例的大幅提高，促進平等，藉此保障每個公民的實際尊嚴，不至于因教育、殘疾、貧困、疾病、性別、膚色、種族和身體缺陷等等差異遭到歧視。

更糟糕的，當然不僅是歧視，如果將整個生活世界定價和商品化，這種物質主義哲學最終自然會波及人和人的關系，造成所謂互害社會的表象。例如，無論性侵還是三聚氰胺奶粉，人們所陷入的暴力傷害和權力陷阱，都是基于各種量化的不平等關系，然后才在計算的基礎上破壞主體間性——無視平等、信任和尊重，造成對尊嚴的傷害。這是近來的一系列故事所共通的，也是與更多權利伸張所共通的。

他們面對的都不是不相干的人：人際侵犯來自同一個工作場合的同事、學習場所的師長、社交活動的相識或者公交車廂里的同行；社區醫院和防疫系統則是公共服務中的一環，這些公共場所的交往關系原本都被賦予了信任，理應享有平等和尊重，卻在被各種仔細計算過脅迫、欺騙和收益之后喪失了尊嚴。所不同的，普通人基于對公共衛生體制的信任而更難、也更晚才可能察覺到傷害，而人際侵犯的大多數受害者往往在第一時間陷入動物的僵直性反應模式而讓侵犯得逞，他們都需要面對事后才暴露清晰的不平等權力關系而難于主張權利，或者不得不以議價方式向傷害方討還正義（補償），后者不啻為對尊嚴的第二次傷害。

所以，尊嚴這一既抽象又具體的概念和原則才無比重要，堪為法治體系的核心，也應當是民主和社會發展的前提和目標。

例如， 馮·席拉赫討論的刑訊現象，在歐洲，刑訊問題從18世紀開始，也就是意大利的薩雷·貝卡利亞（Cesare Beccaria）1764年匿名出版論文《論犯罪及懲罰》之后，隨著多種語言版本的翻譯和流傳，逐漸成為歐洲各國的共識而廢除，奠定了司法現代化的起點，也是對確立社會契約對人的尊嚴的保護的一個里程碑貢獻。此后才有19世紀初英國為首的廢奴運動，在半個世紀后美國爆發可能文明史上第一次為人的尊嚴的戰爭后，英國完全出于對廢奴主義的支持而沒有援助南方邦聯。

在今天的德國憲法法院看來，這一尊嚴“意味著絕對不允許將人變成國家行為的純粹客體”，非常黑格爾主義的解釋。如讀者自會期待的，馮·席拉赫繼續追溯到為世俗化做出道德建構的康德，康德把理性人稱為“人格個體”，只有人格個體才有尊嚴可言。在個體意義上，自尊和尊嚴因此是統一的，它們之間的區分，如社會評價和法律規定的差異，盡管存在，但是逐漸變得不重要。因為，人的尊嚴正在于他或她作為一個獨立主體，包括與社會的關系。

而這種主體性是需要厘清個體和個人之間的差異，否則很容易像討論騷擾事件時援引所謂公私界限來為個人主義也是自由主義的私德與公德、調情與騷擾之間劃立安全區或舒適區，以為在安全區內就是合意的。這是對自由的誤解。因為自由只有在自由人的共同體內才是有意義的，然后承擔起相應的責任，這便是主體化的個體，如康德的著名律令“人是目的”而非手段所規定的。

例如，就歐洲的傳統來說，紳士的形成和存在作為資產階級的自我認同便曾經扮演著一個個體化和類型化的主體類型，無論在男女交往中，還是體現在社會擔當和國家責任時。在男女交往中，紳士意味著什么不言而喻，對女性尊重、保護，并作為男性個體的尊嚴所在，而非簡單的劃分公域和私域、社會和個人等才可以衡量道德。

中國很遺憾，幾乎沒有經歷過真正西方的紳士引入，每個男人似乎都以傳統父權家族代理人出現在公共交往中，最看重的是所謂面子，一個按照親疏遠近的差序倫理以及現代中國的復雜關系人情網絡和層級權力體系建構起來的交往規則，并無個體化的主體體驗，或者“人為目的”意義上的追求，很容易將輩份、資格、學長、上下級、甲乙方等各種不對稱的社會和權力關系引入到男女交往中，自帶等級標尺，將他人、包括女性，無論個人還是整體都視為物化客體。

最典型的，便是《三國演義》所建構的桃園兄弟，在他們面前“女人如衣服”，可以兄弟間互相砍殺以絕牽掛。這是中國傳統長久以來存在的游民文化和倫理，對女人“如衣服”一般的物化，在今天中國“北漂”所代表的自由知識分子群體中幾乎沒有變化，也因此養成了所謂酒桌文化，這也為女性的物化提供著定價參照。

所以，現實的悲慘，無論今天女性的狀況，還是恩格斯考察曼徹斯特“工人階級狀況”時，都提醒人們，如果不是所有人都是紳士的話，只要階級差異存在，或者性別差異作為階級，那么尊嚴除了需要政治和法律的保障，還需要福利體制的保障，把福利國家作為階級調和的手段和結果。這，絕不僅僅是政黨競爭和選票的需要，還為了實現民主在古希臘、古羅馬時代最初的目標，如西塞羅所說，幫助每個公民在能夠得體地出現在公共場所、相互間得體交談，包括眼光交流，進而參與公民大會的政治討論。這就是公共性也是同一個詞根衍生的共和的最初意義，在今天的政治生活中因為這種不分性別、膚色、種族、階級和政治派別差異而共同出現在公共場所則意味著平等和團結，超階級。

這可不是學究氣的推論，起碼國內的公共場所的人們絕大多數都表情冷漠，少有笑容，陌生人之間幾乎絕無點頭頜首、眼神交流和自然攀談，進出大門、電梯的禮讓、留門也不多見，日常通信交談中越來越多的不成體統、不講敬語，社會生活的粗鄙化和城市空間的暴力化并行。

而最直接的，例如地鐵車廂，也是女性最常遭受（陌生人）性騷擾的場所，若仔細觀察便可發現，大多數男性市民的外表并不那么體面，或者有尊嚴感，即使中央商務區附近線路很少見正裝，穿正裝的大概更習慣堵在路上，冬天進車廂常有臭被窩、頭發多天不洗的氣味，如果夏天在北京地鐵出口觀察，女性上班族多數衣著得體，盡管不乏熱褲，而男性幾乎清一色拖鞋T恤大褲衩，其他季節居然常見寬松褲，似乎根本不考慮擁擠之下可能帶來的尷尬，對身旁女性則可能造成疑似騷擾。在這種典型場所，安全距離、私人界限、公私之別全無意義，除了以紳士類得體穿著忍受擁擠和炎熱并無其他保持相互尊嚴的方式。

中國社會和公民所缺乏的這點，往往容易被女權倡導者所忽視。類似的，如果延伸到車廂里另一個群體，常常衣著不潔、散發體味、一眼即可辨認、卻近乎不可觸摸的農民工，就更能發現公共性、福利和尊嚴的關系。他們在城市空間無法體面地乘坐公共交通、在稍微好一點的餐館就餐、出入咖啡、酒吧、文化場所，而更多地以身著工服討薪的方式出現在媒體上，大大損害也真實反映了體力勞動者的尊嚴。僅僅幾年前，大部分建筑工人的薪酬制度還是實行按年結算或按進度結算的方式，不能按月領到報酬，還時常發生拖欠，且習以為常，極大損害了勞動者的尊嚴。但這還不是最糟糕的，討薪者因為勞動合同的缺失往往只能拿到按最低工資給付的補償，而地方最低工資標準根本無法保證勞動者的體面生活，和“饑餓工資”差不多。

最近，人力資源與社會保障部在2017年3月27日與國際勞工組織簽署了“中國2016年—2020年體面勞動國別計劃”，作為國際勞工組織在中國與政府、工人和雇主組織開展工作的一個中期行動框架，具體包括提高就業數量和質量、促進擴大社會保護、加強法治建設，實現工作中的基本原則和權利等。這一舉措，在政府文件中開始承認和倡導體面勞動，作為保障勞工階級尊嚴的政治承諾。

回到女性尊嚴議題，中國更多女性地位雖因高等教育的普及而提升，但在職場的尊嚴卻是那么脆弱。萬事達公司2016年對中國婦女高等教育先驅指數的測算，中國該指數為66.3，高于亞太平均水平57.6 。其結果， 綜合大學女生比例已經超過男生，女大學生就業壓力更大而在職場面臨更不利的談判地位，甚至不得不大批躋身非營利部門。在傳統父權和層級權力格局下，職場和校園性騷擾乃至性侵案的爆發便不足為奇。所幸，這些依靠高等教育完成階級上升的新一代女性，既是實際的尊嚴受害者，她們的社交網絡也成為今天捍衛尊嚴、突然放大受害者認同的陣地，似乎第一次具有了類似紳士一般的類型化的主體建構的可能。

在歐美過去一個世紀里，杜克海姆所總結的不斷發展的“人道意義上人格重要性的敏感化”借助藝術和移情的培養得以發展。在中國過去半個月，移情效應交替擴散，在互聯網的迅速匯聚中替換了尊嚴的“定價”模式，迎來一個新爆發。在知識分子群體內，洪水卻越來越自漩渦的力量裹挾他們反思，無關權利，而是尊嚴和平等。

也許需要一條法律，如馮·席拉赫在評論德國的女權主義運動和如何促進男女平等所評論的，像人身權利法案或者人權宣言一樣保障所有人的尊嚴；也許需要一個新的思想，徹底破除“一切可定價”的物質主義哲學；也許更需要一種藝術，加速全民的人格敏感化。而無論怎樣，至少，我們可以從閱讀《尊嚴》開始，認真對待尊嚴吧。