走進凱爾特的薄暮中：葉芝與愛爾蘭神話傳說

張呈敏

威廉·巴特勒·葉芝（1865—1939）被譽為“20世紀最重要的英語詩人之一”，他也是愛爾蘭著名的劇作家、評論家。1923年，葉芝獲得諾貝爾文學獎。在葉芝的文學創作中，有一個不可忽視的重要來源，那就是他對愛爾蘭神話傳說的癡迷。葉芝對愛爾蘭神話傳說的熱情集中體現在他的兩部飽含浪漫情懷的散文敘事作品中，即《凱爾特鄉野敘事：一八八八》和《凱爾特的薄暮》。

《凱爾特鄉野敘事：一八八八》是23歲的葉芝于1888年出版的故事集。在這本書中葉芝整理并歸納出了凱爾特人傳說中所有的仙人種類，并加進去一系列的詩歌與歌謠。翻開這本書，仿佛踏入濃霧迷茫、蒼翠欲滴、仙氣飄飄的凱爾特鄉野大地。群居的仙人、孤獨的仙人、鬼魂，女巫、巨人、仙醫……在月夜，在草地上，在煙囪里或跳舞或搗鬼或嚎叫。值得一提的是，這本故事集匯集了當時想要力圖弘揚凱爾特文化的諸多知名詩人與作家，他們歷經千辛萬苦收集來許多引人入勝的神話與民間傳說故事，其中很多代表性故事也被收入此書。如王爾德夫人，她是一位主張女權、提倡民族主義的愛爾蘭傳奇女子，她和她的丈夫對凱爾特民間文學研究懷有極大興趣，他們對推進凱爾特文學與文化的復興做出了巨大貢獻，此外，他們還培養出了英國文學史上赫赫有名的唯美主義作家奧斯卡·王爾德。

《凱爾特的薄暮》一書則搜集了愛爾蘭沿海地區斯萊戈和戈爾韋的神話與傳說。斯萊戈和戈爾韋位于愛爾蘭西部，在愛爾蘭文化地圖中占有重要位置，愛爾蘭戲劇家約翰·辛格就曾在葉芝的鼓勵下去西部做考察，并寫下《阿倫群島》一書。在19世紀八九十年代，葉芝去了愛爾蘭西北部沿海地區的村子里進行采風，他結交當地形形色色的人。他和老人們談心，甚至和小孩子們交朋友。他既跟那些虛度光陰的人打交道，也聽那些時日無多的人的奇言妙語。葉芝對這些談話和筆記進行整理后，再加進去自己獨特的感受與想法，于1893年出版了這本講述愛爾蘭奇幻與不可思議的神話傳說合集。這本書中的很多故事都是一位叫帕迪·芬林的老頭講的，他年邁、古怪，還耳聾，但他講故事的本領據說不遜于荷馬，他自稱見過很多幻象，也見過仙人和女妖班西，或許借助于像他這樣的人，愛爾蘭人可以重拾古時凱爾特人那種純樸、豐富的想象力。

古老的神話傳說故事沉淀著人類永恒的智慧與民族的記憶，北歐神話、古希臘羅馬神話、印度神話、埃及神話……不同譜系的神話傳說故事譜寫著本民族的情感與原始經驗，滲透著本民族的“集體無意識”，愛爾蘭歷史學家斯坦迪什·格雷迪認為“神話反映了一個民族的夢想，它們是一個民族期盼擁有的歷史”。葉芝收集整理的這兩部凱爾特神話傳說故事集呈現了凱爾特人的民族氣質與生活風貌，與其他民族的神話故事相比，這些凱爾特神話傳說故事鐫刻著本民族獨特的歷史記憶與情感體驗。

悲傷與歡樂悖論而又和諧的統一是凱爾特神話的基調：《凱爾特的薄暮》一書中，那個愛講故事的老頭兒總是樂呵呵的，但鄉民卻總能從他的雙眼中捕捉到一絲憂郁，這種憂郁還滲透到他所講述的故事里，這是愛爾蘭人能敏感捕捉到的歡快外表下掩藏著的心靈的憂郁；對死亡的樂觀態度是所有向往神話世界的愛爾蘭人的性格表征：死亡雖令人悲傷，但死亡不過是另一個世界的開始，在另一個世界有著和人間相對應的各種事物；幻視和現實的模糊與交融是凱爾特人“失真”的真實性的表露：在愛爾蘭，人們相信人間世界和他們死后要去的那個世界間隔并不遠，鄉民可以和死者交談。那些被鄉民認為是虛幻的東西，往往容易在他們恍惚間漸漸顯得非常真實，如鄉民相信如果有一個美貌非凡的女孩兒在一個素來相貌平平的家庭中出生，那么她的美貌可能來自仙人，將會帶來災禍；對語言精準的追求與求而不得的隱喻訴說是凱爾特人焦慮之下的語言策略：在凱爾特神話傳說故事中，凱爾特人竭力尋求一種語言來表述自己的感受，但他們卻難以用明晰的語言表達自己的想法，因而斷斷續續的話語與散發著神秘氣息的詩歌成為展露他們凱爾特氣質的神圣之言。

葉芝對愛爾蘭神話傳說的熱衷和神往與民族和時代有關，更與個人的生長經歷、創作經驗密不可分。在歷史上愛爾蘭就曾遭受英國的政治、經濟和宗教壓迫，在近現代，愛爾蘭曾一度錯過工業變革，長期的壓制與貧弱再加上19世紀中葉出現的民族大饑荒，當時的愛爾蘭人民生活苦不堪言。面對愛爾蘭的種種困境，居于愛爾蘭上層的葉芝在芬尼亞組織領袖約翰·奧利亞雷等人的感染下決定走一條復興民族的文化道路，他決心用凱爾特的精神來抵抗壓迫者，用本民族的文化寶藏喚起愛爾蘭人的民族身份認同，凸顯愛爾蘭的民族記憶。1896年，葉芝結識了格雷戈里夫人，他們和其他的愛爾蘭作家一起，發起了愛爾蘭文學復興運動，旨在挖掘愛爾蘭文化中的民族瑰寶，激發民眾對愛爾蘭文化的回歸與熱愛。這項運動最卓越的貢獻之一是阿貝劇院的成立。阿貝劇院聚集了一批著名的劇作家，如約翰·辛格、肖恩·奧凱西等，后來重建的阿貝劇院直至今日都是世界上最著名的大劇院之一。葉芝積極地參與到阿貝劇院的日常經營中，尤其在劇院商業事務和人員管理方面，葉芝都做出了巨大貢獻。葉芝對古老的凱爾特神話傳說的重新發掘與整理和當時高漲的愛爾蘭民族運動、愛爾蘭文化復興運動緊密相關，他認為這是他傳承民族歷史，撫慰民族受傷心靈的重要途徑。