“投食”下的閱讀饑餓

魯敏

投食，一個比擬，像動物園里那樣，給籠子里早已不猛的野獸丟些死雞活鴨……這是個有點調笑的說法。調笑是為了減輕內心的不適感。我老覺得，我們現在的閱讀很像是投食模式。投食的主要表現是榜單、書目、名人推薦、月選季選年選等。一到周末或月底的進食時間，流水線一樣的資訊平臺就開始推送了，詳盡的內容簡介、寫作特色、章節摘要、專家評說，切成很小的碎塊、撒好了提神的調料和悅目的花邊，排列整齊地進入到我們各自所趴著的籠子里。如果你是一位在某個領域小有名聲的人士，出版社還會直接就把書給扔進來呢。這情況多么令人滿意，你都不用動半根指頭，就可以非常及時地進食到本季最時新的讀物。

某天，有個攝制組來家里拍東西，主持人隨手拿起茶幾上一本書，語調喜悅：“哦，我剛剛在某老師家也看到這一本哎。最近，老是聽到人說哎……”我立即知道，我與“某老師”，還有別的一些老師，誰是在同一時間被空投了同樣的東西，都是剛剛打開包裝，熱氣騰騰地放最靠手的地方，而這本書的下方，稍微帶點陳灰的，是一堆同樣來源的書。我不知道，我將在何時或者是否真的會去拿起刀叉張開嘴巴……絕非胃口不好，相反啊，閱讀上，這些年我一直饑餓，這滿目琳瑯、飽食終日的餓，已致嚴重的營養不良——聽聽，連我自己也要臉紅了，多么矯情的令人反感的說法。

我當然知道真正的供給不足。從五十年代的前輩們那里，我們都聽過許多關于閱讀的故事，在那灰藍色的回憶光圈里，他們到廢品回收站找書、到貼有封條的倉庫偷書、在廁所發現半本沒封皮的書不舍得撕下來“善后”、步行三個小時到一處去借書連夜急讀并于次日凌晨交到下一個風塵仆仆的接力者手中。我的一位同行，是六十年代生人，也有類似的經歷，他多次用一種不可思議的語氣提起，他整個青少年時期的閱讀，就是靠各種“意外”與“撞運氣”，得以與某書碰上，然后就抱住死啃，啃得連渣子都不吐。他最神奇的是在垃圾堆里撿到過好書，拍拍灰，塞褲子口袋就拿回去讀了……每每聽之，我總是嘖嘖不已，并且有種向往的心態，覺得那種匱乏，一方面是殘酷的、壓迫的，可其中又有種初戀般的純度與濃度，甚至帶有傳奇的時代美感。

我這心態顯然也是不大健康。這所謂的美感，是出于我的主觀視角，是對比而生的，對比于當下的食欲僵死。投食而來的那些書單，一撥又一撥，擠挨挨、滿當當地進入視線，愛戀的感覺就此稀薄了，似已沒了起初的忠貞和虔誠，因它們不是我日思夜盼、苦苦求索而來的，甚至可能是并不需要的、伴有輕微質疑的。常常的，打開一本書，那樣講究的字體與排版，花了大心思的封面，體貼的、連配套的書簽都備好了，可是啊，負疚地長嘆，不想打開。我害怕會碰到反復碰到的情況，那既不甜也不苦，既不燙也不冰的滋味，都攪動不了齒舌，更何談心腸與腦袋。當然，是可以看的，足可以翻上大半天，并也會條件反射地發笑與點頭稱是，直看得圓滾滾的、挺胸凸肚，可隨后只消半個黃昏，就沒了，就餓了，加倍的餓，空洞到極點的餓，并伴有異常的傷心，為那書，為它那好看的樣子，為我對它的無情遺忘。更絕望的是：那不獨是那本書的命運，那更是我的、我們的。

我餓著。我羞恥于這種餓，像得了道德敗壞、見不得人的病。這怨不得別人的。為什么會在大豐大收、供給豐沛到過剩的背景下如此之餓？是我的無能，是我自個兒喪失了覓食和追求的能力，去荊棘、去莽原、去冰雪中捕食的能力，從被拋棄的垃圾堆里、從加鎖的門背后、從被打包變賣的廢品中，翻找到那些破舊、殘缺、沒了用處、味淡如水的，但真正適配自己的東西。我為什么要吃大路貨？為什么要叨起降落到眼跟前的發亮玩意兒，好像新晉小開總要趕上新品發布似的，哼哼唧唧地表示津津有味，以大合唱、團體操的標配方式來閱讀、思考、發聲。想想看，這真是可憐而貧瘠的局面。大概正是出于這種恐慌的心理，每次看到書單，看到排行榜，看到幾乎像課堂作業般整齊的贊美式反饋，我總升騰起一陣迷霧般的焦慮，我不知道我能否有勇氣立即站起身、跑出去，趁著肢體與腦力尚未完全綿軟，離開這無須任何心力的富足之地，躍入曠野，躍入干涸，激活被干擾和馴化過的視覺與嗅覺，恢復那種挑剔但準確的靈敏，重新長出野蠻有力的肌肉……最終，在視線盡頭的大地深處，在被忽略被冷落的地方，在依稀可辨的光線中，遭遇到我一直尋找和渴求的那本書。撒向饑餓的黑色齏粉，來了。