木魚在左，吉他在右

賴祐萱

藥師寺寬邦抿了抿嘴，左右搖晃著脖子，锃亮的光頭在舞臺燈下折射出圓潤的弧線。他扯著袈裟的領口，讓風能從衣服的縫隙里灌進來。海風被層層的人墻擋住，實在是太熱了。有姑娘騎在男友的脖子上，試圖看清搭建在沙灘上的舞臺的狀況。飯后散步的村民大媽也探頭進來，詢問發(fā)生了什么。

“啊，居然是個和尚。”“和尚還能來音樂節(jié)？”人潮的驚詫聲蓋過了海浪。這是9月第一天的浙江舟山朱家尖島，東海音樂節(jié)現(xiàn)場。

39歲的藥師寺寬邦把一串佛珠掛在麥克風架子上，這是他每次開場前的習慣。音樂響起，鼓聲和電子琴的伴奏下，他雙手合十，開始用日語演唱《般若心經(jīng)chover》。

低沉柔和的聲音仿佛從遠處傳來，全場突然陷入一片安靜。

“佛經(jīng)還可以這么好聽？”“這和尚也太會唱了吧！”人群在竊竊私語，他們不知道的是，這首歌的視頻，在網(wǎng)上已有超過1700萬的點擊量。

藥師寺寬邦繼續(xù)他的表演，自彈自唱了幾首自己寫的R&B;。現(xiàn)場完全沸騰了，不知誰帶頭喊了一聲“牛逼”，全場開始齊聲高喊。藥師寺寬邦聽不懂中文，但或許猜出大家在夸他，咧嘴露出一口白牙，舉起雙手伸出了大拇指。

這個嗨翻音樂節(jié)現(xiàn)場的和尚，是日本一座有著385年歷史的禪寺的副住持。正住持是他的父親，日本寺廟大多實行世襲制，藥師寺寬邦作為長子，從一出生就注定了繼承寺廟的命運。

但他一直試圖反抗。高中畢業(yè)后，藥師寺寬邦沒有進入宗教大學進修佛教，而是在一所大學讀經(jīng)營學專業(yè)。2001年大學畢業(yè)后，因為不愿聽父母勸告去寺廟修行，他心生一計，“總是要找一個借口的呀，那就把音樂當做逃跑之路吧。”

2003年，他和幾個朋友組建樂隊kissaquo，并擔任隊長兼和聲。樂隊名字是意為“請慢慢喝茶吧”的佛教禪語，這是藥師寺寬邦從母親那里“討”來的名字，只是覺得“好聽”。

剛開始做音樂的時候，樂隊成員們都必須打工維持生計，藥師寺寬邦一邊在KTV和酒吧做服務生，一邊寫歌。2006年簽了經(jīng)紀公司后，突然增加了許多活動邀約。每天接觸形形色色的人和事，不但沒讓他更開心，反而令他失去了創(chuàng)作靈感，對音樂的價值產(chǎn)生了懷疑。“真絕望啊”，“難道就要這么結(jié)束了嗎”，他反復問自己。

逃跑之路總是不容易，但這條路再難，他也沒想過回寺院修行。一次九州的音樂live巡演，卻意外地讓他的人生再次重啟。

當時，他演唱了一首名為《Haus～鄉(xiāng)愁～》（Haus在德語里有“家鄉(xiāng)”的意思）的歌曲，這是一首融入了對故鄉(xiāng)回憶的歌。一個60歲左右的老人聽完潸然落淚，她告訴藥師寺寬邦，自己年少時在德國生活，由爺爺奶奶帶大，聽到這首歌，驀然喚回了久遠的人生記憶。

藥師寺寬邦突然意識到佛法和音樂是相通的，僧侶和歌手做的是一樣的事情。“佛法和音樂都有著讓人‘追憶的力量。在寺院進行祭祀法事，是為了讓后人‘追憶先人；音樂則會讓你追憶生命里微小動人的瞬間。它們都代表著一種‘散播、一種‘抵達、一種‘聯(lián)系。 ”

他決定回到寺廟，進行真正的佛教修行。

他停止了所有音樂活動。2011年，32歲的藥師寺寬邦進入京都嵐山天龍寺修行。沒有空調(diào)也沒有冰箱，仿佛回到了最原始的生活。他每天早晨4點起床，打掃、法事、化緣、打坐直到深夜。每一天都在重復，就這樣在寺里度過了兩年修行生活。“給稻田灑水時，會看到水花閃著的光亮。打坐時，通過身體影子的長短便可知道時間的流逝。” 這段完全脫離了世俗的生活，讓他真正領悟到自然四季的變遷，也重新審視了自己與佛教、與音樂的關(guān)系。

藥師寺寬邦想做的，是將兩種元素結(jié)合在一起，把佛教的精神用音樂傳遞出去，加強人們與佛教、與寺廟的聯(lián)系。音樂是他找到的路徑，能夠讓更多的普通人發(fā)現(xiàn)“原來佛教可以這么有趣”。

“寺院不單是一個為了舉辦法會而設立的場所，它應該是一個任何人都想要來的地方。它應該變?yōu)槿粘！！彼X得寺院就是要給附近的居民提供一個“聯(lián)系”和“相遇”的場所。“活著就是一種與他人的聯(lián)系。”他認為這是佛教最中心的思想。

為居民提供聯(lián)系的寺院，也是藥師寺寬邦最喜歡的演出場所。15年前，他第一次在京都建仁寺開live音樂會。夏日聒噪的蟬鳴、雛鳥嘰嘰喳喳的叫喚，飛機從遠處飛過“嗡—”的聲響，旋律在木頭上的回蕩，都是他音樂的和聲。“好雪片片，不落別處。”他喜歡用這句禪語來解釋在寺院里演唱的心境。

他也喜歡從自然的聲音里找尋創(chuàng)作靈感。每日寺廟里“Duang～”的敲鐘聲，掃帚劃過地板的摩擦，做飯時鍋里水煮沸的“咕嚕”聲，僧侶捧著缽念叨的經(jīng)文，都是他歌詞和旋律的來源。

或是一些很私人的場景。“有時我做早飯，煮的毛豆特別好看，青綠青綠的，心生得意。仔細地裝進碗里，端到女兒面前說，‘lili醬，請吃吧。剩下做失敗的，碎成泥團的毛豆就自己默默吃掉。還有女兒剛開始學翻身，怎么翻也翻不過去的樣子。這樣的場景，我會很珍惜地記錄下來，把它放進歌詞里。”他的歌大多以家人、暗戀、朋友、故鄉(xiāng)為主題，他認為這些是所有人都會有共鳴的經(jīng)歷。

在日本，藥師寺寬邦的音樂更受中年人的歡迎，歌迷大多是四五十歲的人，“他們和我一樣，是聽著CD長大，會小心翼翼收藏CD的那撥人呢。”

他的中國歌迷卻年輕得多，他們表達喜愛的方式，也比日本歌迷來得大膽直接。“日本的觀眾大多會低著頭，面無表情地靜靜聆聽，光是看，別想知道他們的心情。但中國觀眾就不一樣了，大家臉上全都寫著‘我很高興啊、‘耶、‘真好聽吶的樣子，真是一種新鮮的體驗。”

但他不太理解有些中國觀眾提出的“和尚怎么還能唱歌”的疑問。他所屬的佛教流派沒有什么禁忌，除了不能留發(fā)之外，可以娶妻生子，可以食肉飲酒。日本還有很多像他這樣的和尚，玩電音的，開酒吧的，做咖啡的，說相聲的，賣魚的……只不過他選擇了當歌手。他并不希望別人把他的“僧侶”身份無限放大，“僧侶和歌手，都是我不可切割的部分。只是作為和尚的我，正好喜歡上音樂罷了。”

這個喜歡上音樂的和尚，標準的日常作息是，每天6點起床，吃過早飯后，打坐兩個小時，緊接著處理寺院的事務，晚上是他的音樂時間，寫歌，回復郵件，有時一直忙活到凌晨兩三點。住持父親很支持他的音樂，在他去演出的時候，會一個人把寺院里的事情做完。但要遇上重大的節(jié)日，他也會停下所有的音樂演出，全心協(xié)助父親處理各種祭典和法事。

生活中，藥師寺寬邦是個很“佛系”的人。對吃穿都很隨意，也沒有更多的愛好。如果有一天，沒有演出和法會，他會選擇待在家里，打掃做飯，陪1歲半的女兒玩耍一會兒。“我喜歡帶孩子，這是一件很有意思的事。”如果出差在外，他每天都會給妻子打電話。老朋友中野義則開玩笑說，藥師寺是一個“十足的護妻狂魔”。

中野義則以前是電視臺的導演，2004年因拍攝節(jié)目和藥師寺寬邦相識。這次協(xié)助NHK World News制作藥師寺寬邦的紀錄片，對他的中國之旅進行跟拍。“15年來，藥師寺君在隊員幾度離散，組合幾經(jīng)低谷時，還能憑借熱情和意志力堅持下來，這點實在是太厲害了。”中野義則見證了藥師寺寬邦十數(shù)年的音樂修行。

15年間，kissaquo組合發(fā)生過幾次變故，成員們由于各種各樣的原因離開樂隊。今年8月開始，藥師寺寬邦開始一個人的音樂旅途。面對成員的離去，他并不覺得寂寞。“kissaquo是我們?nèi)松械囊粋€車站，只要相遇過，未來還會發(fā)生聯(lián)系，這就是人生切割不斷的緣啊。”

這個已在日本發(fā)行過20多張唱片的和尚，今年12月中國live巡演的主題也是“緣”。“佛教從中國傳入日本，經(jīng)歷了漫長的歷史演變，有了不同的流派。如今我重新演繹《般若心經(jīng)》，把它從日本帶回中國，這何嘗不是一種‘緣呢。”第一次中國live演出，就在佛教名山普陀山臨近的小島上，他覺得這也是一種“緣”。他想到佛教圣地五臺山看看，也想過在中國寺廟里開live音樂會，或者挑戰(zhàn)一首中文歌曲。

還有一些“緣”，是他意想不到的。

音樂節(jié)表演結(jié)束的簽售會上，一個歌迷拿著一張照片找到藥師寺寬邦。

這是2014年他去京都旅游，在市中心街頭偶遇kissaquo表演時拍下的照片，“當時我還不知道他是個和尚，又哪里想到今天會再相見。”照片上，藥師寺寬邦穿著白色的T恤，寬松的灰色運動褲，戴著乳白色的草帽，正低著頭認真彈著吉他。他站在樂隊的最右邊，那時他還不是主唱，也還沒踏上“一個人的修行”。

藥師寺寬邦從沒想過結(jié)束這場修行。“僧侶的責任和價值，就是給別人‘傳達佛教精神。音樂也是其中的一種方式。如果一個僧侶有一天沒辦法進行‘傳達了，那他的一生也就結(jié)束了吧。”