沒錯，我就是那個印錢的

楊宙

毫無疑問，劉超所從事的，正是全國“最有錢”的一份工作。

每天在北京印鈔有限公司（以下簡稱“北鈔”）工作的8小時里，他所需要做的就是把一沓沓印鈔紙摞好，送入印鈔機里。當他把一大摞比報紙還要大的印鈔紙豎起、摞齊時，紅撲撲的鈔票紙就會像質地柔軟的絲綢一般，嘩啦啦地在他手中翻動、流淌。每當印好的鈔票摞成方方正正一車時，無人駕駛的自動運輸車就會自己開過來，穩穩地拉起一車大張鈔票勻速駛往立體庫房。

當然，社會上也流傳著太多關于這里的“傳說”：有人說，印錢的都是勞改犯；有人說，員工進出公司都要搜身；還有人說，但凡坐車從北鈔門口經過，手機就會失去信號……

但這個神秘工廠并非離群索居地建在荒郊野嶺之地，它就在北京核心區內，古樸的大門和廠區內古香古色的建筑顯得低調而不失底蘊。廠門口，偶爾有周圍的居民經過，大家或匆忙趕路或悠然漫步，上午10點前煎餅果子檔還在熱騰騰地冒著香氣。你絕對想不到，在北京南城這個生活氣息極濃的圈子里，竟然藏著這樣一個古典又現代的企業，并且，還是一個印鈔票的地方。

剛剛進入北鈔工作時，劉超曾好奇地在谷歌街景中搜索自己所在的單位，他發現一到廠里邊，地圖上就變成了空白一片。沒有地名、沒有門牌號，它就像一個被涂改液刷過的不規則矩形，突兀地“粘貼”在西南護城河附近。與它相距不遠的當年專門為87版《紅樓夢》搭建的大觀園，在地圖上甚至連“省親牌坊”、“牡丹亭”等圖標都清晰可見。早年間，由于企業的特殊性，這里沒有招牌，只有一個代號—541，加上出入其中的人員大都穿著藍色的制服，對于里面的一切，大家只能完全憑借著自己強大的想象力去猜想。

作為北鈔一名普通的工人，劉超在工作與生活中反差極大。31歲的他，長得帥氣，穿著時髦，說起話來幽默干脆，是一個地道的北京男孩兒。因為家中的三代人都在北鈔工作，他打小就在北鈔附近的白紙坊片區長大，籃球打得不錯，加上他酷愛收集限量版球鞋，在白紙坊這個小圈子也算是小有名氣。但只要進入廠子里，他就要將手機塞進車間外的儲物格里，換上一身深藍色的工作服，開始自己一天的工作。那192個密密麻麻的儲物格，一道道由武警把守的磁卡門，暫時在8小時里隔絕了印鈔工人與外界的聯系。

那幾乎是一個與世隔絕的地方。陽光從車間一側的巨大窗戶照進來，但因為印鈔工藝對溫度與濕度的特殊要求，車間常年都處于氣溫23℃、濕度40%的狀態中。在車間門外就能聞到一種特殊的味道，那就是印刷鈔票的油墨味，它仿佛滲透在車間的每一粒水汽里，滲進人們的鼻腔，滲進劉超和工友們的衣服纖維里，洗完澡換完衣服回到家里，這種味道依然追隨著他。

每天面對著這么多錢是一種什么樣的感受？幾乎每個得知劉超的工作是印鈔票的朋友，都會問他這個問題。小時候，劉超覺得父親在印鈔廠里工作，是件非常了不起的事兒，每次交學費、書雜費時，他都自豪地認為，那些錢都是父親印的。

只有真正到了自己進廠工作后，他才真正明白父親所說的—“都是產品”。高度自動化的印鈔車間里，一切都高速運轉著—膠印底紋、凹印頭像，以及最后在滾軸下飛速烙上的人民幣冠字號，一沓沓鈔票在傳送帶上快速又不失節奏地“奔跑著”，工房內按照指定路線行駛的無人駕駛自動運輸車，忙碌有序地及時運輸著新鮮出爐的“產品”。

在最后一道工序檢封部，單是“打包”這個環節就充滿著機器時代的人類智慧—每隔5沓鈔票，機器就會幫它們調轉方向。因為在一張鈔票上，凹印部分的油墨是凸起的，因此摞在一起毛主席頭像的部分會略厚一些，五沓一掉頭，這樣厚薄分配均勻，最后摞起的1000張鈔票就能穩當地立住。

劉超的工作崗位有一個通俗易懂的名字—“垛紙”。鈔票到了劉超這一環節，就是要印刷毛澤東頭像的部分，他把一摞摞鈔票垛齊，送入機器。當然這看似重復的工作，卻絲毫不能懈怠，以防止在下面的工序出現問題。紙張上了機器，真正需要他做出人為調整的，是把幾個小木塊塞進鈔票里，保證產品的平衡。

盡管，劉超認為自己的工作和普通印刷廠的工人沒有太大的區別，但因為貨幣在國民經濟中的重要屬性，他的工作在某種意義上與國民經濟聯系在了一起……此外，因為擁有國際一流的防偽印刷技術，北鈔也承擔著印制身份證、房產證等重要工作。

而這種莊重感也延伸到了北鈔的院落里。這座建于1908年的廠院里，美式建筑與中式的亭臺樓閣錯落著，在北鈔的一隅，一株110歲的老槐樹歷經了清代末年、民國與新中國，屹立至今。在它種下的那一年，美國專家帶著先進印鈔技術，漂洋過海來到中國，為當時的清朝政府印制了第一套鋼凹版雕刻鈔票——印有攝政王載灃頭像的大清銀行兌換券。美國專家還帶來了兩臺OTS貨運電梯、菲律賓的木質地板和推窗，黃銅色的門把手至今還被使用著，磨得锃亮。

或許正是因為這種靜謐古樸的氛圍，好幾個北鈔的員工都和《人物》記者聊到了在此工作特別的感受。牛博與劉超同在一個機臺上工作，是車間里的一名機長，5年前，他從北京印刷學院畢業后，來到了北鈔工作。如今，他所做的工作也可以算是與專業對口—主要是掌控設備整體情況，負責產品質量的檢查。在印刷過程中，顏色略微深一點，淺一點，我們旁人根本看不出來，他卻能快速辨別出來，及時調整印刷機的版墨部位。

從美國讀完碩士回來的李麗斐在北鈔干了3年。她生于1988年，負責的工作就是把機器檢查過的產品，再次進行抽查。這工作需要足夠了解機器的特性，更需要有極強的責任心和耐心。

剛開始工作時，她和同事們也會開玩笑地說，“見到這么多錢，此生也沒有遺憾了。”但隨著時間推移，每天在手里流過的鈔票早已變成了一張張產品。他們也不再把手里的紅色鈔票叫做“100塊”，取而代之是由字母和數字組成的產品代號，或者“干了多少‘活兒”，“干了2車還是3車”。在外頭花錢的時候，她會不自覺地看一眼手里的錢。教朋友們分辨真假鈔，也成為了她的一種樂趣。

過去，她在美國讀企業管理，學校在堪薩斯州。找工作時，父母和她都希望能找一份安穩的工作，提供戶口、收入穩定的國企北鈔成為了她當時比較滿意的選擇。現在她每天伏在眼前一米見方的工作臺上，一本校樣本，一把尺子，一盞臺燈。耳朵里塞進了防噪耳塞，鼻子適應了油墨味，李麗斐發現相比于一開始心里小小的失落，如今專注于一張張鈔票上，過去性格浮躁的自己也慢慢變得安靜下來。“生活和工作可以完全分開。工作時安靜專注，工作之余盡情享受生活，這才是我想要的。”

20多歲當兵退伍時，劉超也曾在其他單位工作過一年，那時他身邊都是西裝革履的碩士，談論的都是道瓊斯指數等話題，那種感覺他并不喜歡。在父親的勸說下，當時24歲的他來到了北鈔工作，相比之下，這個生活了20多年的圈子讓他感到親切自在。而能來北鈔工作，也更像是命中注定的歸宿。

印鈔人的自豪感與相對穩定的工作性質，是年輕人選擇來北鈔工作的主要原因。前些年，大多數是北京人、北鈔職工的子女來北鈔，盡管工資不算高，但至少不用為租房等生存問題擔憂。而近些年，研究生、留學生則逐漸成為了北鈔新員工的主流。在北鈔工作的外地大學生，沒有房子，公司便會提供宿舍。劉超的父母在過去幾十年在北京二環內買了兩套房，結婚生子后，他也基本沒有為生活擔憂過。曾幾何時，他也有過離開北鈔到外闖蕩的想法，“但，真的想要離開，便不舍了。”

一切都不會再像父親劉增和經歷的年代那樣了。1980年代，劉增和進入541廠（北鈔的舊稱），負責過印刷，也干過裁切工作。當時工資只有百十來塊錢，每到領工資時，大家伙兒拿著工資條，排著隊到會計那兒簽字領錢，到手的全是10塊、5塊的錢。1987年，第四套人民幣開始發行后，有了100元面額的人民幣，對于工人們而言，幾乎趕上一個月的工資了。“但我們在工作的時候，面對自己印的產品，大家從沒有把它們與‘錢畫上等號。”劉增和回憶起當年的場景，露出自豪的微笑。

在進入541廠前，剛剛從部隊退伍的劉增和原本有許多選擇，他剛開始被分配到了宣武區法院。他記得當時在北鈔工作過的父親對他說，“從541出來的人，對541一定是有感情的。”而他后來的人生也確實與這個廠子緊密地聯系在了一起。劉超記得，有一回父親肋骨骨折了，醫生叮囑得休息三個月，結果他躺了一個禮拜就回去上班了，“他說他放心不下自己的工作。”

那時候541廠是北京效益最好的國企之一，在人們物質生活還非常匱乏的情況下，廠里專門為員工在廠門口建了一座禮堂，劉增和還記得，每個周三，他們都能拿著免費的電影票看電影。廠里還有游泳池、籃球場，職工上班時，可以把孩子們送到廠里的托兒所。他記得那時候單位經常發放油、米和茶葉等福利，人們都還騎著自行車，往車架上一馱，總會聽到街坊們羨慕的聲音，“541廠又發福利啦。”

如今劉超的工作，更多是機械式的重復。有工人粗略地統計過，他們一天累計需要搬運的鈔票重量約為2噸。那些看起來柔軟的印鈔紙，一不留神就會在手上劃出個小口子。工作雖然辛苦，但對于這個家里的第三代北鈔職工來說，他樂此不疲，“我現在也會對我閨女說，你看這人民幣可能還是爸爸印的呢。”日復一日，劉超在這里工作了7年。“如果讓我再選一次，我還會選擇北鈔。”

劉超進北鈔的那一年，有一臺機器老化，由他負責拆卸。后來與父親聊天，他才知道，原來那臺機器正是父親安裝的，“機器是他裝的我拆的，新機器代替了老設備，我也算接了他的班。”這幾年，移動支付越來越普及，北鈔的員工們常常會被問到，這對他們是否有影響。廠里的許多年輕人已經習慣了掏手機支付；也有人對現金有深深的情感，即使到了國外旅游，也忍不住研究起國外鈔票的特點。在北鈔的26年里，劉增和見證了一代代人民幣的更迭，至今他還在堅持使用著現金，每次買東西摸到現金時，他感到踏實。

在這里，三代甚至四代北鈔人的家庭還有很多，一代又一代的北鈔人傳承并踐行著“精印國家名片，誠做厚德之人”的理念，面對著時代發展帶來的機遇與挑戰，正在努力實現著新的跨越。

北鈔的大樓外邊，有三座美式別墅，那是110年前美國專家住過的宿舍。他們在別墅里安放了鋼琴與留聲機，鋪上歐式地毯開派對。閑暇時，他們便在北鈔的月亮河上泛舟。如今，三座別墅成為了北鈔職工的辦公樓，鋼琴被撤走了，壁爐上擺放著資料。采訪那天，《人物》記者來到其中一棟別墅中，正值午休，幾個北鈔的職工正湊在一起下棋。

別墅外，一只白貓在古樸的中式欄桿上趴著。見有人前來，它也不作何反應，像是看穿了百年的煙云，深知此地無人打擾。它抬了抬眼，把頭埋進了身子里，安然睡去了。