一位漂泊一生的諾貝爾文學獎獲得者

羅婷

8月11日，一份來自其家人的聲明顯示，諾貝爾文學獎得主、英國作家V.S.奈保爾已經在他倫敦的家中去世，享年85歲。

他的夫人納迪拉·奈保爾發了一封語氣平靜的公開信，她說：“他死去時被他所愛的人包圍。他生前所取得的一切都證明他是一位文學巨人。他度過了極富創造力的一生。”

這封公開信沒有交代他具體的死因與死亡時間。

據BBC報道，奈保爾彌留之際，朋友喬迪·格雷格陪在他床前。他們談到了英國桂冠詩人丁尼生勛爵的一首詩《crossing the bar（過沙洲）》。喬迪·格雷格拿出手機找到這首詩，在他床前朗誦：

“日落晚星照，呼喚將我召。沙洲莫悲悼，起航我遠漂。

潮水似夢寐，波瀾聲沫寂，出自無窮碧，又去故園歸。”

格雷格說，這首詩讓奈保爾很有共鳴。丁尼生勛爵寫這首詩時已經80歲了，大家普遍認為，“渡過沙洲”是個比喻，暗指詩人在經歷了人生的風霜后，平靜地迎接死亡的來臨，毫無恐懼和哀傷。

這位諾貝爾獎獲得者度過了漂泊的一生。他祖籍印度，是印度契約勞工的后代。1932年，他出生在拉丁美洲加勒比海地區的島國特里尼達和多巴哥共和國，1950年獲得獎學金赴英國牛津大學留學，從此在英國扎根，一生從事寫作。

在20世紀的世界文壇上，他的經歷并非獨有—有一大批作家，生于第三世界，卻終老英美。他們如群星閃耀，卻又終身背負枷鎖。如奈保爾之于印度，如庫切之于南非、納博科夫之于俄羅斯、馬內阿之于羅馬尼亞。他們一生都在追求同一個終極命題，那就是，漂泊異鄉的游子如何書寫他們的祖國。

奈保爾也終生處于自我認知的尷尬之中：自己究竟應該算作是印度人，還是特立尼達和多巴哥人，或者說是英國人？

他談起自己的人生，“許多東西都被從我們手中剝奪了。我們沒有背景，亦沒有過去。對我們許多人來說，過去就停止在祖父母那一代人，在那以外是一片空白。”

“出自無窮碧，又去故園歸”，奈保爾要聽的這句詩，也許是他臨終前心態的寫照。

奈保爾的一生都與祖國印度緊密相連。幼時他生活在印度人聚居的區域，人生的前20年，一直按照印度人的社會、宗教與人際交往方式來生活。

好不容易在牛津扎了根，29歲時，他從英國到印度，第一次踏上父輩曾生活的土地，并在此后的26年，持續在印度大地上游歷。

1964年他出版了《幽暗國度：記憶與現實交錯的印度之旅》，1977年出版了《印度：受創傷的文明》，1990年，最后一本《印度：百萬叛變的今天》出版。“印度三部曲”算得上他最為人所知的作品。

但奈保爾與庫切、納博科夫等作家的最不同之處就在于，他的文章硬朗、誠實，他對故鄉沒有美化，而是冷眼旁觀，有一股狠勁，要把最不體面的一面抖出來給人看。

在《幽暗國度：記憶與現實交錯的印度之旅》里，奈保爾的語氣揶揄—印度人認為大便是一種社交活動，對禁止污染河水的葡萄牙文廣告視而不見。一位英俊的小伙子說，印度人是具有詩人氣質的民族，而自己是個詩人，熱愛大自然，所以常跑到曠野上大便。“在他心目中，人世間最美好、最具詩情畫意的活動，莫過于黎明時分迎著朝陽蹲在河岸上。”

他筆下的印度，凋敝、貧困、愚昧，成了一個無可救藥的國家，他感到震驚、憤怒、鄙夷。

對印度人來說，這位從英國遠道而來的作家，是精神和地理上雙重的“外來者”，他們沒有理由接受他的批評。毫不意外，這本書甫一出版，便迅速被禁。

在被印度排斥的同時，他獲得了西方世界的肯定。

《紐約時報》書評編輯伊恩·布魯馬認為，把奈保爾視為“一個熱衷效仿白人帝國主義者傲慢言行的有色男性”是錯誤的。他寫道：“奈保爾的憤怒并非是無力感知土著人窮困生活的結果。相反，正是因為這種感知太過強烈。”

奈保爾曾特地說明他創作《幽暗國度》的動機：“我認為它不是那樣的，不是攻擊印度的。它是對我的不幸的一個記錄。我不是在敲打任何人，實際上它是一個令人極為感傷的體驗。”他說，文學不是為了制造快樂。

盡管招致罵聲，奈保爾沒有停止對印度大陸的探索。

1988年，奈保爾重返故國，經過曠日持久的公路與鐵路之旅，他用家族史的寫法，請普通人講出他們自己的人生，寫下了厚達500多頁的《印度：百萬叛亂的今天》。年輕時他寫新聞都會費盡時間，他不屑敷衍。

但在新書里，他寬厚多了，甚至在結尾處承認，當年初訪故鄉，自己是一位“心懷恐懼的旅行者”，對當時剛剛獨立十幾年、仍在尋找自我重建的復興之路、處于轉折期的印度社會的某些面相不夠理解。

2015年，在印度北部舉行的齋浦爾文學節上，當時已坐上輪椅的奈保爾，與一直反對他的評論家保羅·塞魯公開和解，在慕名而來的觀眾面前哭了起來。“在他生命的暮年，奈保爾和印度似乎對彼此的怪癖、古怪和極端達成了和解。”奈保爾的傳記作者帕特里克·弗倫奇說。

8月12日凌晨，奈保爾逝世的消息公布一天后，印度總理莫迪發推文悼念他。他說：奈保爾先生將因那些著作而被世人記住。他的作品涉及歷史、文化、殖民主義、政治等多元的主題。他的離世對于世界文學來說，是巨大的損失。在這一悲傷的時刻，我謹向他的家人和所有關心他的人致以哀悼。

莫迪的這一聲明，也許可以被視為，印度已經接納了這位一生冷眼旁觀的作家。

作家先生，也早就決定死后要魂歸故里。4年前，奈保爾的夫人曾在受訪時說，奈保爾對身后的安排很清晰—他有過一只貓，叫奧古斯都，它活了13年4個月又6天，死后被火化，骨灰裝在一只小小的骨灰盒里。他們計劃，不管誰先死，總有一天會相繼離世，那樣就有三個骨灰盒。這三個骨灰盒里的骨灰合在一起，撒一點在英格蘭威爾特郡，其余大部分帶回印度，撒入恒河、亞穆納河、薩拉索沃蒂河的三河交匯處。

根據印度教的信仰，如此一來，他們就將獲得涅槃，靈魂不再轉世重生。他們將獲得自由。