劉春詩(shī)選

劉春，1974年生于廣西荔浦，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有詩(shī)集《憂(yōu)傷的月亮》《幸福像花兒開(kāi)放》《廣西當(dāng)代作家叢書(shū)·劉春卷》，詩(shī)歌研究專(zhuān)著《從一首詩(shī)開(kāi)始》《朦朧詩(shī)以后》《一個(gè)人的詩(shī)歌史》（共三部），隨筆集《或明或暗的關(guān)系》《讓時(shí)間說(shuō)話(huà)》《文壇邊》等。

孩子

他把石子一塊一塊搬開(kāi)，要收養(yǎng)

一窩小螞蟻，因?yàn)橛字蓤@阿姨說(shuō)“要有愛(ài)心”

他管飛機(jī)叫“天鵝的媽媽”

至于什么是天鵝，——“麻雀的媽媽唄！”

他如此炫耀自己的學(xué)識(shí)

螢火蟲(chóng)已積夠了五只，和他的年齡

正好相當(dāng)，在空空蕩蕩的瓶子里

飛來(lái)飛去，像他終將面對(duì)的世界

廣闊、繁華、四周有看不見(jiàn)的墻壁

“貓和老鼠”是他的至愛(ài)，為此他聲稱(chēng)

拒絕今后所有不合時(shí)宜的晚餐

一只弱勢(shì)的小動(dòng)物屢屢捉弄它的天敵

這過(guò)程讓他呵呵直樂(lè)，卻讓他的母親暗自擔(dān)憂(yōu)：

生活是否真的如此詩(shī)意？

令人惱怒的是他還精通愛(ài)情

你和妻子的小小的親熱被他撞見(jiàn)

他會(huì)老氣橫秋地鼓勵(lì)我們“再來(lái)一個(gè)”

而關(guān)于這“一個(gè)”，他有個(gè)形象比喻：“吃口水”

其實(shí)他不夠刁鉆，一個(gè)五歲的小孩

玩出的花樣終歸有限

可他時(shí)常擔(dān)憂(yōu)我們會(huì)把他賣(mài)掉

“還有什么能比你們可愛(ài)的獨(dú)生兒子更值得憐愛(ài)呢？”

蠟筆小新只說(shuō)過(guò)一次的話(huà)，如今

已泛濫成他的口頭禪

他當(dāng)然有很“酷”的時(shí)候，比如

遇見(jiàn)校長(zhǎng)他從來(lái)不打招呼

他討厭那個(gè)胖子，“因?yàn)樗J(rèn)得很多阿姨”

從某個(gè)角度說(shuō)，他可以做你的老師

外遇

“有餿味了。”你夾起昨天剩下的白菜

細(xì)心地扔進(jìn)垃圾袋，然后

溫柔地詢(xún)問(wèn)明天能不能換換口味

“你還想怎樣？”她呷著清湯，不置可否

你注意到，她的臉色和白菜一樣油清水淡

草草的晚餐過(guò)后，你靠著結(jié)婚那年購(gòu)置的

仿皮沙發(fā)，漫不經(jīng)心地研究斑駁的房門(mén)，抱怨

工作的忙碌，要夜以繼日地加班

“這不？今晚也是如此。”

說(shuō)這話(huà)時(shí)，你的腳正在嘗試新買(mǎi)回來(lái)的遠(yuǎn)足皮鞋

如果有必要，可以先去單位打一轉(zhuǎn)，以應(yīng)付

可能隨之而來(lái)的查崗電話(huà)。但這與一家之主的身份

多么不相稱(chēng)啊！因此更多的時(shí)候

你一出門(mén)，就會(huì)叫上一輛的士直奔西區(qū)

某幢新樓里的某套房子，晚餐有更新鮮的內(nèi)容

生菜，七成甚至六成熟的牛扒，生蔥湯

新的風(fēng)俗，正在被習(xí)慣。其中一段時(shí)間

你從一個(gè)女人的肩膀上多次抬頭

窗外，進(jìn)口推土機(jī)在忙著推倒舊建筑，更西邊

歐式教堂的尖頂烏云繚繞

凌晨三點(diǎn)，或者兩點(diǎn)，你步履匆匆，心滿(mǎn)意足

——“唉，討厭的工作！”

她靠著床看電視，翻來(lái)覆去地?fù)Q臺(tái)

長(zhǎng)久的沉默之后，黃昏出門(mén)的人

像那扇風(fēng)燭殘年的門(mén)，經(jīng)不起推敲

離異

終于，你張開(kāi)的五指握住了空氣

翻過(guò)身，右邊的棉被顯得多余

你沖進(jìn)衛(wèi)生間，摔一捧水到臉上

眼鏡架歪歪斜斜，像不滿(mǎn)兩歲的兒子

需要攙扶，但這已與你無(wú)關(guān)

這是春天，一些冰變成了水

再過(guò)些日子，水將成為空氣

擁擠的客廳空空蕩蕩

結(jié)束了，像你們厭惡的日劇或韓劇

最后總要有一個(gè)人離開(kāi)，或死掉

你的生活用想象維持：奔跑、流浪

在街頭巷尾販賣(mài)無(wú)所事事的眼神

寫(xiě)朦朧詩(shī)；朋友的生日晚會(huì)

有人對(duì)她起哄，你為美朗誦、痛飲

不省人事。她掏出了手帕……

唉，一朵花要把春天打扮，而另一朵

想在內(nèi)心空出一架鋼琴。她走了

帶著兒子，連同三年的爭(zhēng)吵與懷疑

你臂彎空虛，噩夢(mèng)無(wú)人安慰

整整三個(gè)月，你的夜晚一塌糊涂

有人在樓上唱歌，但沒(méi)琴聲

你說(shuō)：“我寂寞。”但沒(méi)人傾聽(tīng)

你孤獨(dú)、傷感，舊衣裳堆積。你的嘴

和影碟機(jī)對(duì)話(huà)，在盜版與正版之間

你小小的愿望找不到故鄉(xiāng)

回望

第幾次想到她了？你仍無(wú)法輕松

你目睹他往回跑：一九九二，在四川

被席慕容勾引，暗戀同班同學(xué)李小丫

山坡上的約會(huì)，手忙腳亂

把陰歷十五的月亮看扁

第二次，在廣西，一九九四年中秋，

“月亮月亮，你的出現(xiàn)讓我熱淚盈眶。”

初出茅廬的詩(shī)人在燭光下紙醉金迷

某個(gè)字卡在喉嚨里，他要傾訴、要為新作加上

副標(biāo)題“為李小丫而作”

她沉默、等待，對(duì)空氣落下淚水。一個(gè)男人

頻頻會(huì)見(jiàn)她勢(shì)利的父母。

你在食堂與菜市之間走動(dòng)、在別人和自己之間

反復(fù)權(quán)衡，對(duì)越來(lái)越簡(jiǎn)單的餐桌發(fā)火。

無(wú)所事事的夜晚，她的手拉住另一只手。而你

和一瓶紅酒眉來(lái)眼去

“這情景多么值得懷念！你走，她跟著

你停，她站住，靜靜地看你。”

夢(mèng)涎中，一些事物被重鑄。

“我有一次莫名其妙的愛(ài)情。一個(gè)傻瓜……”

八百里外，她順手掏出第八個(gè)男友的錢(qián)夾

如何安慰一個(gè)被幻想掏空的人？你在想她

在嘆息，在以夢(mèng)的方式延續(xù)

相濡以沫的愛(ài)情。唉，你的手要拉她

她要為夢(mèng)拉一個(gè)靠枕

她的眼淚，在尋找一個(gè)湖泊

又是一年。你孤獨(dú)、寂寞，對(duì)天空自語(yǔ)：

“我的愛(ài)在遠(yuǎn)方，水草生長(zhǎng)。”

（而她膝下的孩童已長(zhǎng)大成人）

不必為她的結(jié)局擔(dān)心，她在迷醉、在成熟

在消化過(guò)長(zhǎng)的青春期。臃腫過(guò)度的胃

要嘔吐出一把刀子

孤獨(dú)

每次喝夜酒回家，都要遇到她

清一色的小三輪

貨物擺放得扎實(shí)而整齊，肥屁股

壓著車(chē)墊，眼神四處游移

有時(shí)叼支煙，在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)間吞云吐霧

你習(xí)慣翻看那些遮遮掩掩的本子

“一夜玫瑰”“浪女情”

“中南海保鏢的秘密回憶”

部分字句空著，以“□”代替

有幾本豎排，港版模樣，印質(zhì)一般

“或許里面有錯(cuò)別字

但內(nèi)容保證真實(shí)、刺激。”

離婚后，你曾多次光顧這里

與某段感情有難言之隱

有個(gè)夜晚我色膽包天

相中一套《金瓶梅》，港版木刻

附精美插圖，半價(jià)人民幣一百三十元

“下次來(lái)，給你更刺激的。”

眼神羞澀、放肆，像一個(gè)叫金蓮的女子

增加西門(mén)官人的想家難度

而她的生活有令我不解的一面

當(dāng)我從巷口回頭

車(chē)墊上換了一個(gè)五六十歲的老頭

次日晚上再次經(jīng)過(guò)巷口

整條巷子空無(wú)一人

一個(gè)報(bào)童從暗中竄出來(lái)

“新聞新聞，地下黃色書(shū)店被端

老板是一妙齡女郎。”

我心旌搖曳，快步走到他跟前

掏出五角紙幣，惡狠狠地說(shuō)：

“我要！”