那不勒斯四部曲：鏡子和自戀的暴政

索馬里

四部曲堪稱史詩(shī)的一點(diǎn)，即它首度真實(shí)地處理了女性在不同人生階段的“變形”。變形，既指女性身體普遍會(huì)遭遇的風(fēng)險(xiǎn)和衰敗，也是她們和外部環(huán)境關(guān)系的說(shuō)明。

暴力，在“那不勒斯四部曲”里，是身為女性的萊農(nóng)和莉拉從記事起就最先熟悉的語(yǔ)言，很多時(shí)候它行使了正式的、規(guī)訓(xùn)的語(yǔ)言的職能，只要你拒絕馴服，暴力就會(huì)在那里出現(xiàn)。鞋匠的女兒莉拉憑借其過(guò)人的智力和直覺，最早掌握了這門語(yǔ)言——她除了可以輕松在課堂考試上贏過(guò)任何人，也敢于在朋友萊農(nóng)被欺負(fù)的時(shí)候，拿起裁皮子的刀頂住當(dāng)?shù)亻熒亳R爾切洛的脖子。這個(gè)行為，激起了索拉拉兄弟（馬爾切洛和弟弟米凱萊）對(duì)莉拉幾乎終身的愛，也讓萊農(nóng)終身擺脫不了對(duì)她的依賴。

這種怪異的愛和暴力的隱喻也是我們進(jìn)入那不勒斯故事、進(jìn)入女性友誼的一個(gè)入口。如同《紐約書評(píng)》的書評(píng)犀利觀察到的，費(fèi)蘭特持之以恒地描寫了“嫉妒”（一種內(nèi)在非常暴力的情感），因?yàn)榧刀视袝r(shí)候會(huì)將自己偽裝成愛。對(duì)于“那不勒斯系列”里所有的男女，生活里有太多不堪的東西將自己偽裝成愛：不允許離婚的圣輪法庭;女人可以不用讀很多書的常識(shí);或者邪惡的克莫拉分子（索拉拉一家就是其中的一環(huán)，以放高利貸吸食鄰人之血為生）顯赫令人羨慕的生活。

那不勒斯街頭的女人。

“有人打人，也有人挨打，有些男人窩一肚子火回到家里，因?yàn)樗麄冚斄隋X，喝了酒，欠了賬，還不上錢，挨了打，家里人一句話說(shuō)得不對(duì)就會(huì)動(dòng)手，就是這樣一個(gè)死循環(huán)。”1955年的那不勒斯，和世界的很多地方一樣，生活的邊界就是這樣被暴力和貧困嚴(yán)防死守著。萊農(nóng)頂著青春痘努力學(xué)習(xí)，戴上厚厚的眼鏡，說(shuō)服瘸腿母親給自己買書，就是為了沖破這個(gè)界限，去一個(gè)人人說(shuō)話文雅的世界，一個(gè)晚上不再需要在客廳里支起床鋪、和弟弟妹妹擠在一起睡覺的世界。

但要等到1969年，萊農(nóng)準(zhǔn)備離開那不勒斯、去佛羅倫薩和精英知識(shí)分子家庭出身的彼得羅結(jié)婚時(shí)，她才敢于在心底里第一次行使自己繼承的這種暴力語(yǔ)言。

當(dāng)時(shí)萊農(nóng)回到家鄉(xiāng)，“像一個(gè)騎士”一樣幫助在工廠受盡欺凌的好友莉拉，用莉拉提供的關(guān)于工廠、當(dāng)?shù)胤ㄎ魉箞F(tuán)伙和克莫拉組織的黑材料給《團(tuán)結(jié)報(bào)》寫了一篇文章。她本以為這篇文章能讓她高中時(shí)的老師和童年好友們對(duì)她刮目相看，但在所有人眼里她似乎已經(jīng)是一個(gè)不相干的外來(lái)者。老師的冷漠、莉拉故意的挑釁讓萊農(nóng)后悔自己的“付出”，心底里她希望被自己救回來(lái)的莉拉，應(yīng)該死掉。

“從那時(shí)候起，有很多年，我們都沒見面，我們只通電話。對(duì)彼此而言，我們都成了斷斷續(xù)續(xù)的聲音，沒有任何目光的交流。但渴望她死去的那種念頭，留在了我腦子的某個(gè)角落里，一直驅(qū)之不散。”（《離開的，留下的》）

萊農(nóng)的這種詛咒，毋寧說(shuō)是她第一次嚴(yán)重的精神危機(jī)，也促成了她逃進(jìn)穩(wěn)固的婚姻秩序。她知道自己一直以來(lái)依賴?yán)蚶男蜗蟆⒅腔酆蛶椭廊糇约盒断逻@層依賴，她將面臨失去方向的恐懼。這種鏡像般的依賴，其實(shí)是同為“庶民”的女性共同面對(duì)外部壓抑時(shí)誕生的極其復(fù)雜的姐妹情誼。

因?yàn)榕员舜酥g的命運(yùn)，并非像男性和女性命運(yùn)之間會(huì)產(chǎn)生那么大的分野或懸殊，她們隨時(shí)處在被男性（無(wú)論是不讓自己讀書的父親，還是有家庭暴力的丈夫，抑或是索要性賄賂的工廠老板）碾壓的境地，在精疲力竭的邊緣，不讓自己陷入瓦解，精神被碾壓成碎片，女性只能通過(guò)寫作（哪怕是莉拉的日記、筆記那樣的可憐的形式）讓自己平靜下來(lái)，用文字固定住那種秘密，然后等待逃離。

什么樣的秘密？

是后來(lái)被丈夫無(wú)情背叛、橫死街頭的吉耀拉說(shuō)的，“只有你身為女人才知道的丑陋秘密”。

是索拉拉兄弟那樣的男人普遍持有的下流想法：“一個(gè)真正的男人會(huì)讓女人正常起來(lái)。”這個(gè)城區(qū)里所有的人和“愛情”只是沾一點(diǎn)邊，更多是盲目虛榮的欲望——只有輕浮的尼諾能夠給莉拉和萊農(nóng)提供過(guò)一些幻覺。

是萊農(nóng)知道自己與莉拉永恒的差距，“不接受風(fēng)險(xiǎn)，不了解命運(yùn)的人，在角落里日漸衰落”。當(dāng)莉拉不顧一切去追隨和尼諾的愛情時(shí)，她感覺怯懦的自己在莉拉身邊就像“泥潭，像吸了太多水的泥漿”。

埃萊娜·費(fèi)蘭特

是萊農(nóng)開始希望“在婚床之上，在安靜、合法的關(guān)系中，我能從容地享受到交媾的樂趣”，但后來(lái)意識(shí)到，“婚姻和人們想的不一樣，它像一個(gè)機(jī)構(gòu)，剝奪了性交的所有人性”。

是莉拉對(duì)萊農(nóng)和尼諾的知識(shí)分子左翼腔調(diào)的懷疑：“沒有任何辦法可以避免富人和窮人之間的矛盾……那些在下面的人想上來(lái)，那些在上面的人想待在上面，無(wú)論通過(guò)什么方式，最后的結(jié)局都是相互唾棄，拳打腳踢。”

是萊農(nóng)生育和懷孕的恐懼和焦慮。萊農(nóng)發(fā)現(xiàn)自己再度懷孕時(shí)，“第二次覺得充盈，但同時(shí)也覺得空虛”。

是萊農(nóng)對(duì)母愛真相的苦澀洞察。“那種母愛的真相：她很絕望地想為我好，讓我按照她說(shuō)的來(lái)，讓我繼續(xù)過(guò)著她想都不敢想，但我已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的生活，這使她在前一天還是整個(gè)城區(qū)最幸運(yùn)的母親。這種自豪現(xiàn)在都轉(zhuǎn)化成了仇恨，她要?dú)У粑遥瑧土P我。”

是萊農(nóng)知道雖然自己從生活上撫育了三個(gè)女兒，但她們的父親才是她們選擇進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界的入口：“她們把自己成功富裕的生活都?xì)w結(jié)于她們的父親。但是我，我沒有任何優(yōu)勢(shì)，我是她們優(yōu)越感的根基。”

四部曲堪稱史詩(shī)的一點(diǎn)，即它首度真實(shí)地處理了女性在不同人生階段的“變形”。性、愛情、知識(shí)，這些在小說(shuō)里都被賦予了同樣的重要性，是女性命運(yùn)的奧德賽同等重要的構(gòu)成部分。變形，既指女性身體普遍會(huì)遭遇的風(fēng)險(xiǎn)和衰敗，也是她們和外部環(huán)境關(guān)系的說(shuō)明。

“界限消失”是“那不勒斯四部曲”里最核心的意象，也有非常強(qiáng)烈的女性意味。因?yàn)榕c女性身體相關(guān)的血液、精液和出生時(shí)我們身裹的羊水，其存在都意味著界限的消失。而界限消失也是莉拉最本質(zhì)的世界觀，因?yàn)樗唤邮茏约海辉敢饨邮茏约旱墓逃行螤睿运浅？謶种車氖澜缡バ螤睢⑷藗兠婺坎幻鳎ㄒ环N墮落的隱喻），也會(huì)在那不勒斯大地震中完全手足無(wú)措;而萊農(nóng)要到第四本里才有能力揭示朋友身上這種恐懼的源頭，“她（莉拉）害怕東西的抖動(dòng)和彎曲變形，她痛恨任何形式的病痛，她痛恨失去意義的語(yǔ)言”。

而作為友誼里一直處于弱勢(shì)地位的萊農(nóng)，因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)慣與風(fēng)險(xiǎn)、不準(zhǔn)確的文字為伴，卻從這些變形、病痛或者失去意義的語(yǔ)言中不斷汲取力量，其寫作的意義就變成了“因?yàn)槔蚶瓫]有一個(gè)穩(wěn)定的形象，而我一個(gè)月又一個(gè)月地寫作就是為了賦予她形狀，塑造她，讓她平靜下來(lái)，這樣我也會(huì)平靜下來(lái)”。

所有的讀者到最后都可能欣慰于萊農(nóng)的變形。她雖然一直焦慮莉拉暗中可能在寫作的一本書會(huì)完全超越自己多年里一本本寫出的書，但她在多年和莉拉的鏡像關(guān)系中，在她最后直面尼諾對(duì)自己的背叛時(shí)，她意識(shí)到自己把此刻對(duì)尼諾的愛情和年少時(shí)對(duì)尼諾的憧憬混為一談，試圖從中建立一種“持續(xù)性”。“只是一種理所當(dāng)然的想法”，她已經(jīng)接近自我覺醒的前夜，“我現(xiàn)在迷戀的是誰(shuí)？我今天愛的是誰(shuí)？”。

萊農(nóng)的抗?fàn)幰苍S我們所有人都并不陌生，至少身為編輯的我在編輯的過(guò)程中也一直抵抗這種投射。但她多少是我們身上“陰性”的象征，她從小就很嫻熟地陷入狂熱的他戀，無(wú)論是莉拉，還是尼諾——在欲望的投射中幾乎懸置了自身的存在和行動(dòng)。幸運(yùn)的是，在第三部里，萊農(nóng)終于知道自己多年毫不松懈的學(xué)習(xí)和追趕是為了什么，是為了那種“變成”，一種痛苦的自我生成：

“變成——一個(gè)我為之著魔的詞，這是我第一次用在這種情況下。我想變成——雖然我不知道我想變成什么，但我變成了——這一點(diǎn)是肯定的，只是后面沒有賓語(yǔ)。我沒有真正的激情，沒有一種自發(fā)的野心，這就是問(wèn)題所在。我被動(dòng)變成了什么，只是因?yàn)槲覔?dān)心：莉拉不知道會(huì)變成什么人，把我甩在后面。我的那種‘變成了是隨著她的，現(xiàn)在我要重新開始，做一個(gè)獨(dú)立的人，擺脫她的影響，成為我自己。”

變成（become），生成（becoming）。這種欲望始終橫亙?cè)谌R農(nóng)和真正的現(xiàn)實(shí)中間，變成了女性書寫的一種荒涼隱喻。在莉拉的指責(zé)里，萊農(nóng)的書雖然取得了很大的成功，但那都是很糟糕的故事，“這些書很糟糕是因?yàn)樗鼈儣l理清楚，是用過(guò)于考究的語(yǔ)言寫成的，因?yàn)槲覜]辦法模仿現(xiàn)實(shí)的凌亂、扭曲、不合邏輯和反美學(xué)”。但這種不斷生成的力量，卻讓萊農(nóng)在艱苦的、隨時(shí)可能失去自我的鏡像結(jié)構(gòu)里顯示出越來(lái)越驚人的力量。

HBO翻拍“那不勒斯四部曲”預(yù)告片發(fā)布時(shí)，我才讀到埃萊娜·費(fèi)蘭特對(duì)莉拉的某種“失望”：“在我的初衷里，莉拉從來(lái)都缺乏一種熱情……如果有人說(shuō)得形象一點(diǎn)，可以說(shuō)真正讓莉拉興奮的，是她朋友（萊農(nóng)）的生活。”（2018年5月18日，費(fèi)蘭特回復(fù)《洛杉磯時(shí)報(bào)》郵件采訪）

這段描述多少會(huì)讓大部分讀者覺得有一種殘忍，畢竟，莉拉的專斷和從不低頭的驕傲，讓她宛若造物主，令萊農(nóng)，也令我們覺得敬畏。但我覺得如釋重負(fù)，因?yàn)橘M(fèi)蘭特在有意識(shí)地打破我們對(duì)鏡像結(jié)構(gòu)的依賴，打破文學(xué)的一廂情愿。

曾經(jīng)有記者沒有抵抗誘惑，問(wèn)費(fèi)蘭特這樣一個(gè)問(wèn)題：莉拉和萊農(nóng)是不是一個(gè)人的兩面？以及，是否每個(gè)作家身上都有這兩部分？

費(fèi)蘭特的回答是：如果我們只是由對(duì)等（分裂的）兩部分組成的話，每個(gè)人的生活都會(huì)容易得多，但“我”其實(shí)一群人，一個(gè)群體，內(nèi)里翻滾著的數(shù)不清的矛盾的碎片。作為女性的“我”尤其如此——在經(jīng)歷了多少個(gè)世紀(jì)的壓迫和壓抑之后——“我”內(nèi)部的不同部分總是會(huì)以驚人的方式不停地翻滾，破碎，重建，又破碎。

所以，到底誰(shuí)是誰(shuí)的凝視對(duì)象呢？費(fèi)蘭特提供了最準(zhǔn)確的回答，她說(shuō)：“友誼像坩堝，所有積極和負(fù)面的感情永遠(yuǎn)在其中沸騰。”整個(gè)“那不勒斯四部曲”，或者整個(gè)女性書寫的歷史，應(yīng)該是“我”的碎片、被壓抑的“女性”的碎片的一種互相觀照，互相補(bǔ)償。

對(duì)于建立在碎片、矛盾之上的女性自我而言，鏡子是一種我們不該沉溺其中的東西，只有擺脫鏡像的暴政，女性才能看見對(duì)方，看見自我。