人類最早馴化的農作物
——大麥

●一博 編

作為一種禾本科植物，大麥的籽粒（果實）外面有兩枚干燥的硬殼，一枚叫“外稃[fū]”，一枚叫“內稃”，它們是形態特殊的花萼。

野生大麥和很多栽培品種的這兩枚稃片緊緊貼在籽粒上，像衣服一樣把它包藏其中，這些都是有稃型大麥。與此不同，另一些栽培品種的兩枚稃片不貼在籽粒上，很容易和籽粒脫離，讓籽?！奥懵丁背鰜?，這些便是裸粒型大麥——也就是元麥。

當然，比起元麥來，裸粒型大麥另有一個中文名更廣為人知——青稞，它也是這類品種在植物分類學上的正式名稱。然而，一提到青稞，相信絕大多數人都會想到青藏高原，想到種植青稞的藏族人。這當然不能說不對——在中國，青藏高原和周邊的高海拔地區的確是裸粒型大麥的主產區和主要消費區。

然而，在東部的低海拔地區，裸粒型大麥其實也有少量種植。比如在江蘇中部的泰興、靖江一帶，裸粒型大麥就是一種很有地方特色的農作物，用其面粉煮制的粥是很有名的美食。如果我們嚴格遵循植物分類學，說這里種的是青稞，雖然很嚴謹，卻總讓人覺得有點詭異；而如果說當地種的是元麥或“粯[xiàn]子”（地方名），當地人喝的是元麥粥或“粯子粥”，那畫風一下就和諧了。

顯然，事物的名字往往不止是簡單的稱號，還潛藏著文化和歷史信息。就好比“麥”這個字，就隱含著大麥在上古時代從西亞傳入中國的歷史密碼。

如今，已有非常確鑿的考古證據和分子遺傳學證據表明，大麥起源于西亞，幾萬年前就為人類所采食，并在大約1.2萬年前被馴化為糧食作物，成為人類最早馴化的農作物之一。基本在 同一 地點、同一時間，小麥（更準確說是一粒小麥和二粒小麥，與今天栽培最廣的普通小麥不同）也被馴化。

直到大約5000～3600年前，小麥和大麥才先后傳入東亞。一開始，小麥叫“來”或“麥”（這兩個字在上古讀音相近），大麥叫“牟”（后來又寫成“麰”）。然而這兩種外來糧食作物需水頗多，如果沒有大型水利設施，便很難在干旱的華北地區大規模種植。久而久之，中國人也就懶得再區別這對難兄難弟，而統稱為“麥”，需要的時候再加大、小的字樣區別。

如今，小麥早已成為中國四大主糧之一，在文化上更是和中國原產的水稻齊名；相比之下，大麥一直種得不多，在中國文化中自然不那么出名。與此不同，大麥在歐洲一直是重要的農作物，既用于直接食用，又用于釀酒，所以西方文化理所當然在大麥身上積淀了豐富的意象。

蘇格蘭詩人羅伯特·彭斯就曾經從蘇格蘭民間傳說中取材，寫了一首把大麥擬人化的詩——《約翰·巴利科恩：一首民謠》：

有三位國王到東邊去，三人都有高大身姿；他們發了個莊重的誓言：約翰·巴利科恩必須死。他們用犁把他犁倒，用土塊蓋住他的頭面；他們發了個莊重的誓言：約翰·巴利科恩已完……

這位不幸的巴利科恩（在英語中意思是“大麥?！保┫壬]有真的因活埋而死，春天一到，他就鉆出了地面……

這復仇宛如酷刑，是把他的身子齊膝割掉，牢牢捆綁，用木棒用力毆打，再掛起來；這還不算完，看他還沒有死，接著又是水淹，又是火烤，最后干脆把他碾碎，以飲其血液為樂。

當然，這描述的其實就是大麥從播種、成長、收割、制麥芽、烘麥芽到釀酒的全過程。