一個(gè)高考狀元對(duì)父母的控訴：不要用“愛”控制我

玉泉

在父母和外人眼里，王猛（化名）符合所有“別人家孩子”的特征：從小學(xué)習(xí)名列前茅，四川一地級(jí)市高考理科狀元，被北京大學(xué)錄取，之后又去美國排名前50名的大學(xué)讀研……但是沒人想到，這些光環(huán)的背后卻是他和父母的決裂：12年前，他不再回家過年；6年前，他拉黑了父母所有的聯(lián)系方式；他轉(zhuǎn)換專業(yè)赴美讀研，只是為了弄清自己為什么會(huì)這么痛苦。

前段時(shí)間，他寫下萬字長文，言辭激烈。他將自己與家庭的決裂歸結(jié)為父母從小對(duì)他的“肆意操縱”。他寫信的目的，一方面是希望給已是或即將為人父母的同學(xué)一些參考，說說哪些事情是不能做的；另一方面也想給自己找到答案——在傷害已經(jīng)發(fā)生后，自己還可以做些什么？

被控制的愛

“如果教育的目的是控制孩子，那我父母真的是出類拔萃的模范！”王猛直著眼睛說，“他們所有的付出只是為了控制我。”

“我母親一直傾向于把我關(guān)在家里，她喜歡按自己的喜好包辦我的一切。”王猛至今記憶深刻的一件事發(fā)生在小學(xué)一二年級(jí)的時(shí)候——

那時(shí)班里搞文藝演出，前一天班主任要求大家穿齊膝短褲參加。到演出時(shí)，全班只有王猛一人沒有按照要求著裝。“我母親不由分說地讓我穿長褲，我提出帶上短褲備用的請(qǐng)求也沒有被準(zhǔn)許。”這并不是孤例。王猛說，從小到大，他所有的衣服都是按照父母的意愿和審美來置辦的，幾乎沒有一次是按照自己的意愿選擇的。

王猛是大院子弟，從上小學(xué)到高中畢業(yè)，生活圈子就院子這么大，“包括朋友，都是他們（父母）認(rèn)識(shí)、了解的，跳出學(xué)校的沒有。”

五六年級(jí)時(shí)，王猛對(duì)奧數(shù)很喜歡，但母親并不樂意讓他去外面上培訓(xùn)班。一天，在外參加奧數(shù)考試回來，王猛發(fā)現(xiàn)自己攜帶的文件夾不見了，找回后發(fā)現(xiàn)被人劃壞并涂抹臟了。“回到家，母親不但沒有安慰我，反而譏諷說‘這下你知道外面的世界很精彩了吧！”

上高中時(shí)，王猛強(qiáng)烈要求到外面的學(xué)校上學(xué)，但遭到父母的反對(duì)。此后，他多次爭取，均遭拒絕。盡管后來考上了北大，但王猛認(rèn)為，從小到大的封閉環(huán)境讓他的社交能力受到影響，與同學(xué)難以和睦相處，也讓他對(duì)人際交往不再有所期盼。

原本以為，考上北大就能遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，逃離父母的控制，但是依然沒有。“離開前，家人要求我跟北京的大姨打電話，請(qǐng)她以后多多照顧。”王猛說，大姨果然像父母一樣“照顧”他：不斷給他打電話，甚至悄悄聯(lián)系他的同學(xué)，以便了解他的情況。

這在王猛看來，不是照顧，而是另一種變相的控制。

情感的孤兒

在王猛看來，父母的“愛”和“保護(hù)”，不過是為了保證他的安全，以便以后可以繼續(xù)控制他，至于他的成長環(huán)境和心理健康并不在考慮之列。證據(jù)就是，他在成長過程中曾經(jīng)數(shù)次希望父母救助，但都沒有得到家人的尊重和支持。

“這種不支持從小就有。”王猛說，他上小學(xué)時(shí)因?yàn)椴粫?huì)剝雞蛋遭到同學(xué)取笑。后來，這事傳到一個(gè)親戚的耳朵里，同樣遭到了親戚的取笑，且不止一次。“但面對(duì)親戚的取笑，父母不以為然，從來沒有保護(hù)過我。”

而上大學(xué)前的一次旅行，讓王猛至今仍感到難受。上大學(xué)前，他“被迫”參加了父母邀請(qǐng)的一次畢業(yè)旅行。旅行團(tuán)由單位的幾家人組成，帶團(tuán)的是一名年輕的導(dǎo)游。“一路上，母親都在講述我如何優(yōu)秀和培養(yǎng)我的經(jīng)驗(yàn)，讓人很不舒服，尤其是她的表情愁眉苦臉的。”

事情發(fā)生在當(dāng)天晚上。導(dǎo)游安排住宿時(shí)，當(dāng)著全團(tuán)二三十人的面提出：“這位北大的狀元和兩位小姑娘一起住，如何？”王猛瞬間僵住，“我不知所措，什么也沒有說。”父母也沒有搭話。

回到房間，王猛才不平地問父母導(dǎo)游為什么這么說，卻遭到父親的訓(xùn)斥：“你馬上要出去讀書了，別人亂說話這類事很常見。”“實(shí)際上，我想知道的是他們聽到別人這么說我之后的反應(yīng)，哪怕是哈哈一笑呢！”王猛說，“但是他們什么也沒做。”

王猛甚至覺得父母任何時(shí)間都不會(huì)支持他。比如，上高中時(shí)，他向父母反映自己調(diào)座位后身邊的環(huán)境變?cè)愀饬耍苍獾礁赣H嘲諷，“你憑什么要學(xué)校優(yōu)待你？憑你的成績好？”高二時(shí)，他再次向父母反映他在學(xué)校的處境，提出想跟校方談?wù)劊赣H依然沒有支持，而是教育他說：“你必須學(xué)會(huì)跟任何人相處。”

與父母決裂

2005年春節(jié)，是王猛在家度過的最后一個(gè)春節(jié)。當(dāng)時(shí)，王猛即將大學(xué)畢業(yè)，曾經(jīng)取笑他不會(huì)剝雞蛋的那個(gè)親戚來到家里。“看我在做模型，她瞟了我一眼，訕笑道‘原來你只有玩模型時(shí)，動(dòng)手能力才不那么差。”

因?yàn)閯冸u蛋的事，多年來被頻繁嘲笑，加之上大學(xué)期間因動(dòng)手能力差處處都很被動(dòng)，這次王猛便沒有忍住，站起來怒視親戚。“但是父母依然沒有保護(hù)我，也沒有對(duì)親戚說不。”

從那以后，王猛便再也沒有在家過春節(jié)，包括2018年的春節(jié)。畢業(yè)后，王猛工作不太順利，于是他決定出國讀研，并順利被美國一所排名前50的大學(xué)錄取。

然而父母的“關(guān)愛”如影隨形，給他找了一位美國的老朋友照顧他。在與家人的通信中，王猛講述了與這位老朋友并無共同話題，并列舉出其為人的諸多問題。“盡管承認(rèn)我的講述是真實(shí)的，卻稱‘絕交未免太狹隘無理了，依然要求我跟有問題的人交往。”王猛無法接受父親的意見，“父母的反應(yīng)仍然是不以為然，并不顧及我的感受。”

2012年前后，王猛給父母寫了一封長長的決裂信，接著拉黑了與父母所有的聯(lián)系方式，打電話不接，發(fā)短信不回，與家徹底告別。

最近10年，王猛僅回過一次家，還是“例行公事”——更換過期身份證。那是2015年的春天，整個(gè)行程僅在老家的城市待了6個(gè)小時(shí)，在家中停留了不到10分鐘。這10分鐘是因?yàn)樾枰蚋改改脩艨诒荆駝t連10分鐘也沒有。

自我救贖之路

北大畢業(yè)后，王猛進(jìn)入一家研究機(jī)構(gòu)上班，跟所學(xué)專業(yè)非常符合，但他并沒有信心做好。“動(dòng)手能力跟不上，和人溝通也有問題，績效評(píng)估下跌，不到一年只好離開。”此后，他一連換了好幾個(gè)工作都不怎么順利。

事實(shí)上，這時(shí)的王猛已經(jīng)意識(shí)到自己性格中的弱點(diǎn)，并強(qiáng)烈認(rèn)為這與家庭教育有著直接的關(guān)系。為了解決自己的心理問題，他決定轉(zhuǎn)換專業(yè)，申請(qǐng)赴美讀心理學(xué)研究生。他希望心理學(xué)能夠幫他弄清楚自身遭遇的問題，與過去抗?fàn)帲蚕Ｍ业揭粋€(gè)適合自己性格的專業(yè)。

救贖之路并非一路坦途。在美國，王猛有段時(shí)間總是不由自主地想起從前的事情，注意力難以集中。他找到學(xué)校的心理咨詢中心，這是他第一次做咨詢，足足講了6個(gè)多小時(shí)。“咨詢師說我?guī)缀蹙哂袆?chuàng)傷性應(yīng)激障礙的所有癥狀”，同時(shí)也印證了他對(duì)自己的家庭教育出現(xiàn)了問題的猜想。報(bào)告出來后，王猛給父母寄回一份，但父母依舊不以為然。

研究生畢業(yè)，王猛回國了。在經(jīng)歷了幾份工作后，他最終選擇在一所高校做起了與心理學(xué)相關(guān)的項(xiàng)目研究。

但是至今，王猛的父母也不知道兒子身在何處，做何工作，只知道“在北京”。每當(dāng)鄰居問及王猛為何春節(jié)不回家時(shí)，王母的回答則一直是“人在美國，沒時(shí)間回家”。

2017年國慶，王猛收到父親的郵件。郵件中，父親轉(zhuǎn)變了語氣，希望聊一些王猛感興趣的話題“你喜歡什么就聊什么”。王猛冷冷地回了一句：“我喜歡的話題有人聊。”

父母的困惑和反思

看到兒子發(fā)來的決裂信，一開始老王（化名）沒覺得有啥，因?yàn)閮鹤宇愃频谋г顾犨^多次。但老王沒想到，這次真的是兒子與家最后的告別。老兩口搞不懂兒子為何會(huì)這樣。搞不懂的不止老兩口，很多人都不明白：在這樣一個(gè)父母受過良好教育，孩子聰明好學(xué)，似乎沒有任何缺憾的家里，親子關(guān)系為什么偏偏脫離了正常軌道呢？

在老王夫婦看來，兒子上大學(xué)之前還很正常。“有什么問題、想法都會(huì)給我們說，回家也會(huì)說學(xué)校里的情況，甚至還會(huì)學(xué)著做幾個(gè)菜。”這些舉動(dòng)跟其他家庭的孩子一樣，再正常不過。

老王認(rèn)為，兒子是在美國學(xué)了心理學(xué)之后，加上和美國的“老朋友”相處不愉快，開始不和家里聯(lián)系的。“這是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他總認(rèn)為我們給他推薦的人不行，是要控制他，也總認(rèn)為先前的一些人如他大姨、美國的那個(gè)朋友等都不能交往。不交往就不交往，禮節(jié)還是要有的吧，反正他們也不會(huì)完全進(jìn)入你的生活。”老王說。

“我們介紹朋友在必要時(shí)照管他，難道錯(cuò)了嗎？這難道也是要控制他嗎？”母親老劉說，“另外，如果你覺得對(duì)方在幫助你的過程中有錯(cuò)，自己改過來不就好了嗎？”

老兩口還是沒搞懂兒子到底怎么了。

會(huì)不會(huì)真如兒子所言，是父母從小的掌控和過度保護(hù)導(dǎo)致的呢？

對(duì)此，老劉也不認(rèn)同。“要說掌控，他17歲以后就不在我們身邊了，如果前半程我們掌控他，那后半程我們沒掌控他啊，可他的問題出在后面，照這樣說，反而是我們掌控得不夠。”

對(duì)王猛提及的問題，以及父母按照個(gè)人喜好決定其衣著，老王說，“當(dāng)時(shí)，外邊經(jīng)常能看到一些學(xué)生抽煙、打架，而我們大院之內(nèi)就單純得多。”另外，在服裝上，老王稱他們的確會(huì)幫兒子做選擇，但也不是所有”。

小白是王猛的初高中同學(xué)。在小白看來，王猛的父母的確對(duì)王猛的保護(hù)有些過度。那時(shí)，王猛從學(xué)校到家走路僅需幾分鐘，不過但凡下雨天，在下晚自習(xí)前，王猛的父母都會(huì)出現(xiàn)在教室的后門，“手上必備一把雨傘和一雙雨靴，連續(xù)幾年都這樣”。

最近，老王仔細(xì)分析了兒子與家人斷絕關(guān)系的前前后后，得出結(jié)論：兒子強(qiáng)烈的情緒爆發(fā)點(diǎn)往往是在其經(jīng)歷不順的時(shí)候。他認(rèn)為，兒子性格內(nèi)向、軟弱，且抗挫折能力不行。

“他是我們這里的高考狀元，但是到北大之后，他發(fā)現(xiàn)比他更好更強(qiáng)的人很多，于是在大學(xué)后期情緒出現(xiàn)異常。畢業(yè)后參加工作，他一開始很努力，但后來連續(xù)遭遇不順，再次出現(xiàn)情緒問題。之后去美國讀研，出國時(shí)志向還很高遠(yuǎn)，前期也還順利，但后期在專業(yè)上出現(xiàn)了無法集中精力、學(xué)業(yè)困難的情況，尤其在看了心理醫(yī)生之后，他把所有的問題都?xì)w結(jié)到從小到大的經(jīng)歷上，遷怒于父母。”老王說。

在這一點(diǎn)上，小白持同樣觀點(diǎn)。“他是當(dāng)年的理科狀元，又上了當(dāng)年北大最好的專業(yè)，從小到大都是班級(jí)里數(shù)一數(shù)二的學(xué)生。但是他性格孤僻，不善言語，抗挫折能力差。另外，從小在大院生活，衣食住行不操心，他的社會(huì)交往能力要差一些。”

在王猛的中學(xué)老師張老師看來，王猛性格內(nèi)向，有上進(jìn)心，喜歡較勁，比如在體能方面，如果其他同學(xué)比他做得好，他就非要去鍛煉提升。“軍訓(xùn)時(shí)，他曾有順拐（走路同手同腳）問題，那他就在別人休息時(shí)練習(xí)，硬要練好才行。”但是他在班里孤僻少言的狀態(tài)也讓張老師很擔(dān)心，怕王猛出現(xiàn)心理問題，“大院里的孩子，通常交際能力會(huì)比外邊的孩子差，說好聽點(diǎn)是單純，但對(duì)外界了解太少，是會(huì)影響以后發(fā)展的。”

有媒體記者將王猛的萬字長信轉(zhuǎn)給老王看，希望他能清楚兒子對(duì)過往的真實(shí)想法。看完信后，老王說“還是以前的那些事”，他依然認(rèn)為兒子太放不下。

兒子遠(yuǎn)離自己這么多年，其實(shí)老王也有反思。拋開兒子性格內(nèi)向、抗挫折能力不強(qiáng)外，老王也反思自身是否存在問題——他覺得自己在處理兒子的“求助”上確有問題，忽略了兒子的心理感受。“比如，他耿耿于懷的那次旅行，如果當(dāng)時(shí)我能夠站在他的立場上想問題，現(xiàn)場對(duì)導(dǎo)游的話有所回?fù)簦隙〞?huì)有不同的感受。”老王說，“再比如，他不喜歡大姨、不喜歡我給他介紹的那個(gè)美國朋友，或許我沒有必要非要求他一定要跟對(duì)方聯(lián)系，我應(yīng)該尊重他的想法。很多事情上，如果我能夠給出策略和辦法，讓他自由選擇就會(huì)好得多，而不是幫他做決定。”

這些年，老兩口搬了四次家，王猛的母親老劉丟掉了所有與自己大學(xué)相關(guān)的書籍或筆記。對(duì)那個(gè)年代的她來講，這些東西意義非凡，“我是孩子3歲了才去上的大學(xué)，孩子爸爸更晚一些”，但唯獨(dú)沒有丟棄的，是王猛從小到大的所有物品，哪怕是一個(gè)小小的手工，都在家里存著。

“不管怎樣，我們愛兒子，希望能和他重新聯(lián)系上。”老劉說。

【編輯：楊子】