詩歌是一個民族精神世界的密碼

本報記者 張妮

我與生俱來——

就和巖羊、赤狐、旱獺

有著千絲萬縷的依存

我們不是命運(yùn)——

在拐彎處的某一個岔路

而更像一個捉摸不透的謎語

我們活在這里已經(jīng)很長時間

誰也離不開彼此的存在

但是我們卻驚恐和懼怕

追逐和新生再沒有什么區(qū)別……

這首充滿雄性精神的長詩《我，雪豹……》出自中國當(dāng)代最具代表性的民族詩人、中國作協(xié)副主席吉狄馬加。其同名詩集近日被授予波蘭2018塔德烏什·米欽斯基表現(xiàn)主義鳳凰獎。這是該獎項(xiàng)首次頒發(fā)給本土之外的詩人。這位彝族詩人的作品被公認(rèn)為具有強(qiáng)烈的人類意識、民族特質(zhì)和時代精神，從而被極為廣泛地翻譯成不同國家和民族的文字。“如果詩歌僅僅是一種對自我的發(fā)現(xiàn)，那詩歌就不可能真正承擔(dān)起，對他人和更廣義的人類命運(yùn)的關(guān)注”，吉狄馬加在接受《環(huán)球時報》記者專訪時說，詩人，某種意義上相當(dāng)于原始人類中祭司的角色，是聯(lián)系天地的人。“詩歌就是一個精神密碼。當(dāng)你進(jìn)入另一個民族精神世界的時候，這個密碼就在不斷地被解析。”如今，技術(shù)邏輯、物質(zhì)世界對人的精神空間的擠壓，是一個不爭的事實(shí)。“在這樣一個時代，作為一個有責(zé)任和良知的詩人，如果不把捍衛(wèi)人類創(chuàng)造美好生活的權(quán)利當(dāng)成義務(wù)和責(zé)任，那對美好的詩歌而言都將是一種可恥的行為。”吉狄馬加說。

詩歌是構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的重要藝術(shù)形式

環(huán)球時報：您獲得過很多國際大獎，此次獲得波蘭獎項(xiàng)，意義有何不同？

吉狄馬加：波蘭是很重要的東歐國家，我們和東歐的關(guān)系很密切。波蘭雖然在世界范圍內(nèi)并不是一個很大的國家，卻是一個文學(xué)大國。波蘭在歷史上不斷被周邊一些強(qiáng)大的國家肢解或侵占，波蘭作家、詩人對生命的理解，對苦難的呈現(xiàn)是深刻的。20世紀(jì)以來，波蘭涌現(xiàn)出許多偉大的作家和詩人，產(chǎn)生了4位諾獎獲得者，像切斯瓦夫·米沃什、申波爾斯卡等。從“五四”以來尤其是魯迅那一代作家，就開始大量介紹東歐被壓迫國家的優(yōu)秀文學(xué)作品。這些作品對中國現(xiàn)當(dāng)代文化產(chǎn)生了深刻影響。波蘭和中國有很多惺惺相惜的地方，有天然的民族感情。到目前為止，波蘭出版過我的4本詩集。出版中國作家、詩人的翻譯作品，也是讓中國文化更好地走出去的一種有效方式。

近十來年，也有很多重要的波蘭詩人、作家到中國訪問，見證了中國人民創(chuàng)造美好生活的實(shí)踐。從這個意義上說，雖然這個獎是頒給我個人的，但我認(rèn)為他們也是頒給中國當(dāng)下詩歌寫作的群體。另外，也反映出一個重要趨勢，今后的國際文化交流要走向更深的維度，一定要加強(qiáng)作品之間的相互翻譯。外國特別是西方翻譯中國文學(xué)作品的量與中國翻譯的外國作品，是不成比例的。應(yīng)該讓外國深入了解中國作家、詩人的寫作，就像我們深度了解波蘭的重要作家、詩人的寫作一樣。或許這是一種更具基礎(chǔ)性和恒久影響力的交流。

環(huán)球時報：詩歌對于不同民族的文化交流、民心相通以及構(gòu)建人類命運(yùn)共同體起到了什么作用？

吉狄馬加：我認(rèn)為，構(gòu)建人類命運(yùn)共同體不僅僅是在政治、經(jīng)濟(jì)層面上的，還是一種文化上的聯(lián)系。我個人歷來不認(rèn)同所謂的文化沖突。它是虛擬的，不存在的。實(shí)際上，人類偉大的文明，不管是東方文明還是西方文明，不管是中國儒家文明、印度文明，還是伊斯蘭文明、基督教文明都有很強(qiáng)的包容性和兼容性。對于民族與民族、心靈與心靈之間的溝通來說，詩歌是一種深度的心理交流。彝族有一句諺語：詩歌就是語言中的鹽巴。鹽巴對人類是很珍貴的，詩歌也是民族語言里最精粹、最精華的東西。事實(shí)上，詩歌、音樂和繪畫，都是人類精神創(chuàng)造中站在山巔上的東西，表達(dá)人類精神情感最基礎(chǔ)、最根本、最帶有本質(zhì)意義的東西。你很容易通過詩歌進(jìn)入這個民族靈魂最柔潤的那個部分，感受到彼此的良知、對自由的向往、對美好生活的贊頌和渴望。

詩歌在中國回暖是必然現(xiàn)象

環(huán)球時報：近幾年，《詩詞大會》《為你讀詩》等節(jié)目越來越多，很多中國人又開始讀詩了。詩歌在中國開始回暖了嗎？背后的深層次原因是什么？

吉狄馬加：今天詩歌的回暖是一個必然的、正常的現(xiàn)象，這說明我們在發(fā)展經(jīng)濟(jì)的同時，精神文明建設(shè)也擺到了很重要的位置，這是一個好事。詩歌不能高高在上，要進(jìn)入公眾生活。更多的人閱讀詩歌就反映出整體社會文明程度的提高。在物質(zhì)建設(shè)到達(dá)一定階段時，對精神生活的需求是任何一個健康、向上、理性的民族應(yīng)該有的。詩歌是有教化作用的，從小讀唐詩宋詞，對一個人陶冶心靈、塑造美好人格是很重要的，甚至有些詩會滋養(yǎng)他一輩子。

環(huán)球時報：您認(rèn)為，現(xiàn)在人類處于怎樣的時代？詩歌在當(dāng)下的價值是什么？

吉狄馬加：我并不是一個懷疑論者，但我認(rèn)為人類現(xiàn)在確實(shí)面臨很多問題。不管是東方還是西方，整體的精神世界都面臨著精神的失落。意大利詩人蒙塔拉說，人類經(jīng)歷了很多物質(zhì)和技術(shù)進(jìn)步，但如果加上它們帶來的負(fù)面影響，很多時候卻沒有增也沒有減。今天我們所處的時代比歷史上任何時代都發(fā)生著劇烈變化。我們現(xiàn)在經(jīng)歷的幾十年相當(dāng)于過去走過的幾百年。一個多世紀(jì)以來，人類擁有了原子能、計(jì)算機(jī)、基因工程、數(shù)字貨幣……但是，同樣就在今天，敘利亞兒童在炮火和廢墟上的哭聲，并沒有讓屠殺者放下手中的武器。在今天的人類手中，仍然掌握著足以毀滅所有生物幾千遍的武器。生活在這樣一個時代，給詩人寫出真正具有精神高度的作品提出了更高要求。你怎么能深入人性中最復(fù)雜的部分來洞察這個時代，寫出這個時代最幽深、最微妙、最具本質(zhì)意義的東西，怎么能解釋出這個時代的真相。所以，詩人一定要在場，要有現(xiàn)場感，你的作品一定要和今天的生活有關(guān)系。

生命的本質(zhì)是對生命的尊重

環(huán)球時報：似乎詩人往往在不得志時才會思考人生，寫出好詩，是這樣嗎？

吉狄馬加：某種意義上說，詩人就是預(yù)言者。對生命體驗(yàn)和探尋，當(dāng)然需要一種特殊靈感，但更重要的是，詩人必須揭示事物的真相，并給人類提供心靈的慰藉和溫暖。有些人對精神的探索與現(xiàn)實(shí)生活賦予他的東西有關(guān)，有的則沒有直接關(guān)系。比如，偉大的德國詩人歌德沒有經(jīng)歷過所謂肉體的磨難，但他的曠世之作《浮士德》卻揭示和呈現(xiàn)出人類精神最隱秘的那個部分。馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》可以說是拉丁美洲的一部“圣經(jīng)”，據(jù)我所知，他在寫這部劃時代的偉大作品時，他的夫人就是賒賬也要保證他每天有面包吃，有牛奶喝，房間里有暖氣。很多時候，偉大作品的產(chǎn)生，許多要素都不可或缺。當(dāng)然，任何時候，作家和詩人都是偉大的現(xiàn)實(shí)與生活所養(yǎng)育和催生的。

環(huán)球時報：有人認(rèn)為，作為詩人，您是以一個覺悟者的身份啟蒙世界。在一個覺悟者看來，生命的本質(zhì)是什么？

吉狄馬加：我覺得生命的本質(zhì)，就是對生命最真實(shí)的呈現(xiàn)，從人道和倫理角度看，就是對每一個生命都予以尊重。萬事萬物在宇宙中都不是孤立存在的，都生活在一個整體的生命鏈里。人類很長時間把自己看成是世界的主宰。實(shí)際上，地球很大，宇宙很大，有多少生命存在于宇宙空間里。對生命的尊重不僅是對人類自身生命的尊重，還包括對萬物的尊重。對生命的尊重，不僅僅是一個一般性的錯誤或正確的判斷，還應(yīng)站在道德的高度看待。只有這樣，我們才可能在一個人類與其他生命共存的宇宙空間里，讓生命獲得更多意義。生命的意義永遠(yuǎn)是我們賦予它們的，也正因?yàn)樯毁x予了不同的意義，人類才有活下去最充足的理由。否則，生命就是荒誕的，甚至是虛無的。▲