那些真的是 “狗屁工作”嗎

最富有的百分之一有著極大的流動性：當沃爾瑪稱雄于零售業時，亞馬遜的貝索斯大學還沒畢業；當美國政府指控微軟搞壟斷時，臉書還沒有問世。

姚晨

1928年末，英國經濟學家凱恩斯寫了一篇短文，題為“經濟發展為我們的后代創造的可能性”。在這篇展望未來的文章中他大膽地預測，一百年后，即2028年，歐洲和美國的生活水平將有大幅提升，以至于大家不必再疲于奔命地去賺錢。凱恩斯還預測“我們的后代”每天工作的時間大約在三小時左右，而即使這么短的工作時間也意味著整個社會勞動力的供應仍會超過實際的需求。

今天，我們離凱恩斯預測的2028年只有10年之隔，但只要稍稍回顧一下近90年的發展，幾乎無人膽敢做出像凱恩斯那樣的大膽的預測。對大多數人來說，人類不僅沒有在向“閑著沒事做”的方向邁進，而是越來越疲于奔命。

在現代社會，標榜自己很忙早已成了一種身份的象征。Ann Burnett是北達科他州大學的一位研究人員，她通過分析自己收集的50年來美國人在過節時給親朋好友的信件發現，信中彼此祝福的文字越來越少，而談他們在過去的一年里是多么地忙碌的文字有增無減。“我思故我在”變成了“我忙故我在”。

有幾位經濟學家在書中指出凱恩斯對人的本性把握不準：他假設人在物質和體驗上的追求是有上限的，而事實證明人的欲望是節節上漲的。在經濟學家Gary Becker和Luis Rayo看來，人天生無法得到滿足，在新的目標達到后，他們又會去追求新的刺激。

在諾貝爾經濟學獎得主Joseph Stiglitz看來，一個人對工作的態度在某種程度上取決于他所在的社會。在1970年代，英國人、法國人、德國人和美國人每年平均的工作時間差不多，但后來，歐洲人開始更注重享受閑暇，以至于到今天，美國人每年平均比英國人多工作140小時，比法國人多300小時。

美國人類學家、倫敦經濟學院的教授David Graeber也注意到了凱恩斯對未來的預測與實際相差甚遠，但他認為，現代人比以前更忙是因為一大批沒有意義的工作被源源不斷地創造了出來，他稱此類工作為“狗屁工作”（bullshit jobs）。他充滿憐憫地寫道，歐洲與北美越來越多的人每天都在非常痛苦地干著這種可有可無的工作。

在Graeber的眼里，在田里和工廠里勞作的人干的不是狗屁工作；像他那樣在大學里教書的教授干的也不是狗屁工作。真正的狗屁工作是在二十世紀興起的那些與日常事務管理有關的工作。他寫道：“我們看到的與其說是服務業的膨脹，不如說是日常事務管理人員的急劇上升。這些人從事的行業既包括諸如金融服務和電話推銷等全新的產業，也包括了公司法律事務、教學和醫療管理、人力資源、公關等行業史無前例的擴張。”

因為這些工作的收入并不低，Graeber發現自己無法解釋這個問題：為什么以利潤和效率至上的私人公司會創造這些讓人無所事事的崗位？他寫道，雖然公司每次裁員都會涉及一線員工，“但不知什么原因，那些按月拿工資的文員們卻是有增無減。越來越多的人發現他們雖然表面上是每周在干40-50小時的活，但實際的工作時間就像凱恩斯預測的那樣只有15小時左右，因為他們其余的時間是浪費在參加勵志的講座、更新自己的臉書簡介和下載娛樂視頻上。”

如果亞當·斯密的看不見的手指的是互利的自由交換的話，那么Graeber則認為左右目前社會的是掌握1%財富的那些人：他們盡量壓榨出賣體力的社會底層，而同時養了一大批向自己看齊的中層管理人員，目的是保持現有的金融和社會體系。

但Graeber筆下的歐美社會只不過是一個做學問的人所做的隔靴搔癢般的觀察。他描述的那種固化的商界與以加速度變化的實際有很大的區別。首先，最富有的百分之一有著極大的流動性：當沃爾瑪稱雄于零售業時，亞馬遜的貝索斯大學還沒畢業；當美國政府指控微軟搞壟斷時，臉書還沒有問世。其次，就像財富的頂層缺乏穩定性一樣，公司白領早就拋棄了自己能有一份干到退休的工作的幻想。我接觸的商界人士都用這句話來勉勵自己：“每個人都是可被替換的”，隨時為自己被裁做好心理準備。 最后一點，在科技發達的社會，幾乎沒有一個行業還敢號稱自己有著前途無量的未來，這也意味著每一個當下的職位都有著被未來消除的危機。即使一個公司派你去參加勵志的講座，其動機并不是為了填滿你的空余時間，讓你不去造反，而是讓你在工作上更有效。

Graeber在談“狗屁工作”時最喜歡舉的一個例子是公司律師。我們其實不必花篇幅討論公司律師有沒有用，我們也不必討論是不是所有的公司律師都是像他描述的那樣痛苦無比。我們只要問假如沒有公司法律師，一切會怎樣，答案就自己揭曉了。他說自己一位朋友因為討厭做公司法律師而辭職了，為的是能自組樂隊，專心玩音樂。但幾年后，這位前律師抱怨沒有人花錢買票聽他的樂隊創作的音樂。我想問，這位前律師是否意識到他的最大樂趣不僅是玩音樂，而是讓自己的音樂加入市場交換。別人付費打賞不僅表示欣賞，也是他繼續玩音樂的經濟基礎。也許他的樂隊需要推廣，這意味著他應該聘請一位干“狗屁工作”的公關能手？

（作者系耶魯大學社會學碩士、杜克大學工商管理碩士）