“山竹”走了 留下什么

南方周末記者 劉佳 湯禹成

“我們也確實捏了一把汗。所有部門嚴陣以待，預警應急級別之高，我們生怕預報有偏差，畢竟四停、五停的代價太大了。”

登陸廣東的臺風中，“山竹”造成的陸面大風影響范圍最廣、大風影響持續時間最長、陣風風速最大，是真正“風王”。

大多數人是通過漫天的段子了解山竹的。從飛機上拍到山竹形狀的“山竹”，“明眼人一看就知道假的，竟然真的有不少網友信以為真了。”

抗風最好的喬木如大王椰、木棉等存在遮陰效果差、落葉傷人和飄絮等問題，行道樹的選擇，需要在遮陰、抗風和生態景觀效果等方面做出平衡。

南方周末記者 劉佳 湯禹成

發自廣州 深圳

南方周末實習生 黃佶瀅 朱思良 向思琦

臺風“山竹”走了，留下了大風大雨的記錄。

2018年9月16日17時在廣東省江門市臺山沿海登陸，速度45米/秒，相當于時速162公里飛馳的汽車。

9月15日20時至17日17時的45個小時里，最大降雨落在了距離登陸點67公里外的陽江陽東大八鎮，481.5毫米，相當于一些北方城市一年的降水量。

南方周末記者從廣東省氣象局獲得的資料顯示，登陸廣東的臺風中，“山竹”造成的陸面大風影響范圍最廣、大風影響持續時間最長、陣風風速最大，是真正“風王”。

“山竹”走了，也留下了損害。

根據應急管理部消息，截至9月18日17時，“山竹”造成廣東、廣西、海南、湖南、貴州5省份近300萬人受災，5人死亡，1人失蹤，160.1萬人緊急避險轉移和安置。

此前“山竹”擦過菲律賓北部時，造成了66人死亡。應急管理部消息顯示，與路徑相似、強度相近的2008年“黑格比”、2015年“彩虹”、2017年“天鴿”相比，臺風“山竹”造成的死亡失蹤人數、倒塌房屋數量、直接經濟損失均為最少。

根據南方電網的數據，截至9月19日晚，“山竹”累計影響651.9萬戶的用電，目前已經恢復98.94%，2016年臺風“莫蘭蒂”重創廈門電網，致全市大面積停電。

“山竹”的應對還遠不算完美，但其相對較小的影響背后，是一場全民應對和辟謠的過程。

“山竹”走了，留下反思。

余威：“陽春下雨，陽江被淹”

陽春人比大部分廣東人更晚感受到“山竹”的離開，9月18日，他們才陸續恢復供電。此前，他們經歷了118次供電中斷、2097次通訊中斷。

距離登陸點一百多公里，這個隸屬廣東省陽江市的小城沒有想到，它成了“山竹”走后媒體最后的聚焦點——從陽光明媚到大雨傾城，只需短短半天時間。

9月16日上午，離“山竹”登陸廣東省還有8小時，陽春是晴朗的，好天氣一直延續到了中午時分。正午過后，天空中開始下起淅淅瀝瀝的小雨，風開始變大。

下午3點，市民竹芝騎著摩托車顫顫巍巍地曲線行駛。她特意沒穿可以罩著車的雨衣，生怕連人帶車被風吹翻。當時降雨量不大，地上也還未形成積水。

強風弱雨的狀態維持到了16日傍晚，雨勢開始變大。

發源于陽春市云霧山脈的漠陽江，自北向南穿城而過。暴雨如注，漠陽江水位不斷上漲。江水在17日午后逐漸淹沒了江畔的低地。午后快兩點，竹芝趕至自己的小賣鋪時，店門口已然開始積水。當時，水還只漫上第一級臺階。拐角處一所學校的鈴聲響起，竹芝緩過神來——一堂課的時間，水便漫上了第二級臺階。

竹芝趕緊將貨物往貨架上層搬。雪糕柜沒法抬，只好作罷。之后她發現，每過一堂課，水就漫上一級臺階。

下午兩三點后，停電了。當時水位已齊腰身，“供電局拉的閘，因為這片都是齊腰深的水，怕漏電”。

雖然進入傍晚后，雨水漸漸變小，但漠陽江的水位仍在上升，17日22時25分出現了16.56米左右的洪峰水位，超過警戒水位3.16米，部隊官兵、消防武警和民間救援隊連夜轉移被困人員。

9月18日，河流水位終于下降。晚上，竹芝的店鋪仍在停電停水。也是那個夜晚，在廣州求學的王心迪終于和住在陽春市河西街道的父母通上了電話。此前一天，家人因為信號不好遲遲沒有來電。

在那通報平安的電話中，父母告訴她，“之前也看了天氣預報，往年也會有臺風，但意想不到這次會如此嚴重。”另一位時時關注天氣預報的陽春市民告訴南方周末記者，天氣預報中也強調了“暴雨”和“臺風登陸”，但水位上漲倒是沒有提及。

中央氣象臺高級工程師錢奇峰對“山竹”帶來的暴雨等后期影響并不感到意外，臺風的殘留云系通常造成降水，有的臺風甚至會重新復活。“我們登陸前就預計，‘山竹登陸以后24小時會造成這種特大暴雨。”

除了發暴雨預警，中央氣象臺還會發山洪地質災害的預警，提醒某些高風險地區要注意這種暴雨引發的次生災害。

“山竹”沒有復活，只是發揮了余威。

漠陽江上游的水位上漲也給下游城市帶去嚴重影響。“陽春下雨，陽江被淹”是陽江人李影從小聽到大的俗語，陽江市區在陽春以南約60公里處，漠陽江是聯系它們的紐帶。

這句俗語在2018年9月17日一語成讖。

臺風登陸臺山時，陽江的風也并不大。“山竹”過境時的陽江，甚至可以用“平靜”形容。雨倒是斷斷續續地下著，也只是普通的綿綿秋雨。

17日23點左右，李影想去河堤邊吃她心心念念的泥蟲粥。朋友發來的幾張圖片讓她瞬間放棄了前往河堤吃美食的想法——河水漫上河畔的步道，也淹沒了步道邊的商鋪，有些商戶開始搬離貨物。

9月19日，李影前往河堤，看到那里仍然一片狼藉，沿河的步道積滿了在水中浸泡過的淤泥。商戶們仍在忙碌地整理著店鋪，有商人朋友和她抱怨：“臺風倒沒帶來什么虧損，沒想到一場洪水讓我賠了本。”

泡了的茶跑了的魚

除了漠陽江，另一處上漲倒灌的，是廣州的珠江水。

9月16日下午6點半左右，天河區市容環衛第三管理所所長王鳳麗從河涌前線值班處得到了消息：“珠江水開始倒灌，船跑了！”

他們本已提前把船固定好，以為船不會有風險，沒想到綁在碼頭上的兩艘自動清撈船、一艘大型游艇船越過河堤，漂出了河道。三艘船合計價值百萬。

“我們根據以往經驗做了充足的應急準備，但這么嚴重的河水倒灌卻是第一次見到。”王鳳麗說。

一支應急小分隊立刻帶著鐵管、繩子，在夜色里下到江水中，推回船只，在岸邊用鐵管打樁，阻擋船只再次漂出河岸。另一支七人小隊則趕去搶救遭到水浸的獵德涌工具房，在約一米深的水里轉移出船只推進器、高壓打磨機等貴重物資。

緊接著受到倒灌影響的，是臨近珠江的芳村茶葉市場。

譚女士的店鋪坐落在河畔的一條街道上。聽從管理處9月16日早上9點的建議，她暫時關閉店鋪回家了。

但到了19：50，譚女士接到廣物茶葉配送中心管理處的微信消息：通知商戶盡快搬離店鋪中的茶葉。她立刻打電話詢問仍在營業的朋友，朋友說看著河水越過岸堤，向店鋪沖來。

河水在20點左右迅速漫上河畔的15級臺階，“幾分鐘不到就上來了。”靠近河道的第一家茶葉店店主告訴南方周末記者。

20：10，趕來店鋪的譚女士被告知“一切都晚了”。水已漫至她的小腿上部，二十幾箱原本堆在地面上的名貴茶葉已全部漂散在水中，損失十余萬元。“我們損失還算少的，（損失）幾百萬的都有。”

第二天早上六點，雪白的墻面上留下了一條淡黃色水痕。“昨天的雨其實不大，所有人都沒想到要事先處理茶葉。誰能想到河水倒灌呢？我從來沒有經歷過這種情況。”

同樣損失慘重的，還有廣州市誠一水產養殖有限公司總經理鄭小林，他倒是提前十天就開始準備應對。但持續的涌浪沖塌了廣州南沙區沙尾20涌東水閘新建工程圍堰，圍堰的垮塌造成了海水倒灌，24圍段的5500多畝魚塘被淹。

“我們公司已經做了十多年的水產養殖，從沒有出現過問題，這次是第一次遇到這種情況。”

臺風過后，受每天海水兩次漲潮的沖擊，存塘的魚蝦蟹逃走了，八十多畝加州鱸也損失慘重。“昨天趁著塘水位有所下降，我們在一個養著12萬斤魚的魚塘刮網，最后只捕到了二十多斤的魚。”鄭小林無奈地說。

“損失太慘重了，我都不知道怎么形容現在的心情。”鄭小林說，中秋節前后是塘里水產出售的黃金期，本來能賣個好價錢，沒想到遇上了決堤，一年的付出全泡了湯。

通知不難，難的是有人不愿意離開

“山竹”過境，除了一些受災的商戶，多位受訪對象表示，雖然是廣東歷史上的“風王”，但造成的影響與以往相比更小，這與背后的應急機制分不開。

廣東省氣象部門的一位官員告訴南方周末記者，“山竹”臺風涉及的人數和停工（課、業、市、產）的范圍，前所未見。自2000年建立預警信號制度以來，廣東全省所有市縣均發布臺風預警信號，也是首次。

應急等級高的一個原因是，以往有些臺風在凌晨登陸，這次的臺風“山竹”是下午登陸的，直接影響生產生活。“我們也確實捏了一把汗。”氣象部門另一位官員事后坦陳，“所有部門嚴陣以待，預警應急級別之高，我們生怕預報有偏差，畢竟四停、五停的代價太大了。”

對于廣東、廣西不少農村地區，這個9月他們應對的是雙臺風——22號“山竹”和23號百里嘉。

2006年臺風“榴蓮”被泰國除名之后，“山竹”啟用。2013年也有一個臺風“山竹”。盡管名字不同，臺風都是由熱帶洋面上的擾動發展出來的。

9月12日、13日，“山竹”的通知短信就已經發到了地方官員的手機上。

廣西北海市合浦縣白沙鎮列出了“災情首要通知者”名單，其中主要是住在低洼地帶的特困住戶。各鎮小組長直奔村頭、微信群電話層層下令，宣傳車開著、大喇叭出動。

“短信、電話、微信就沒歇著，幾乎每天都有發防災避險通知，數不清發了多少次。”廣東省臺山市廣海鎮漁業辦公室主任余健明說。

除了常規的通知方式外，漁業辦和漁民之間還有一條獨特的聯絡紐帶——“漁業辦-村委會-大幫主-小幫主-漁民”。“這9個‘大幫主，其實是9個漁業生產編隊的組長，我們稱之為跟幫跟產組長，29個‘小幫主就是各組的副組長和安全聯絡員，他們都是比較有威望的漁民，有些也是漁船的船長。”廣東省江門市臺山市廣海鎮鯤鵬村委蔡長輝書記說。

通知不難，難的是有人不愿意離開。

住在地處低洼且常漏水的土坯房住戶通常也是最“執拗”的。北海市白沙鎮獨山村的曹錫添近幾日成了網紅，他因把老人背到村委安置點而被當地媒體爭相報道。在南方周末記者采訪期間，電話仍接連不斷。“我們這里不愿轉移的人只是冰山一角。”

在廣東省臺山市汶村鎮橫山漁港，直到臺風登陸前幾個小時，還有一百多名船員不愿意下船，最終在“山竹”登陸4小時前才被全部勸離。

是否為登陸點 對應急沒太大影響 在臺風未登陸前，位于其行進方向右側的珠三角首先感受了“山竹”的威力。“山竹”形成之后，氣象部門的會商不斷，還首次納入了港澳。“9月13日、15日分別進行的港澳會商尤為重要。港澳在“山竹”路徑的右側，會受到較大影響。”錢奇峰說。

9月16日上午11點，香港和深圳率先被十級風圈觸及。家住35層的香港市民Jessie最初并未像網紅科普文章里說的一樣給窗戶貼上膠紙，直到看見玻璃有顫動的跡象，才趕忙找出預備好的膠紙貼上。

面朝大海的深圳大梅沙喜來登酒店成了網紅。網傳視頻中，海浪襲來，自助餐廳的玻璃被擊碎，桌椅一沖而散。這一幕大約發生在9月16日上午11時，在酒店籌備會議活動的深圳建筑產業協會付女士對南方周末記者回憶道，事發前10分鐘，她正在正對著落地窗的座位用餐，從高于海平面不少的室內餐廳望去，海浪仍然可以達到一人多高。“那種感覺，就像海浪正在翻涌著撲向你。”

此時，掠過菲律賓的“山竹”風力有所減弱，降為強臺風級，預報登陸點一直在變，湛江、茂名、珠海、吳川、臺山……

氣象臺預報的臺風行進路徑出現在江門境內時，臺山供電局工作人員伍嘉陽的直覺告訴自己，這場臺風肯定沖著臺山來了。伍嘉陽并未更忙碌，但心態卻更“糾結”。2017年，海濱小城臺山曾接連遭遇3場臺風襲擊，臺風“天鴿”那次，他在3天內僅睡了6小時，“過往經驗表明，前期工作如果沒做好，后面需付出很大努力才能正常通電。”

為防止高桿植物在大風中搖擺或倒折時觸碰線路導致跳閘，對線行旁的樹障進行修剪顯得尤為重要。這一次，臺山供電局將部分地區的修剪范圍從線行保護區外5米擴大至15米。

“我們發橙色預警的時候，已經是把臺山放進去了，撤離和安置是完全足夠的。”錢奇峰說。

不過，是否為登陸點，沒有對臺山當地的應急準備工作產生太大影響。

江門市公安邊防支隊宣傳干事冉應龍稱，此次臺風是按最高級別部署防御工作的。從接到市三防辦等部門的臺風預警信息后，江門市邊防支隊就成立了防臺指揮機構，組織了17個快速反應小分隊，協助漁船回港避風，轉移危險區域群眾，準備搶險救災物資等。這一切，都在9月15日前完成。

16日17點，“山竹”以14級強臺風級別登陸臺山海宴鎮。此后三小時內，臺山處于平靜的風眼中。冉應龍甚至在臺風登陸之后才知道登陸點離自己不遠。

距離臺風登陸點15公里外的衡山漁港也經歷了這樣的平靜，岸上的漁民們迫不及待地返回漁船查看。在這個短暫的風眼停歇期，維修人員搶了些時間。邊防士兵們清理倒伏的樹木，疏通主要干道，供電所人員也搶先修復了一條故障支線。

暴風中心往往最為平靜，卻暗藏危機。風在高速旋轉過程中產生了強大的慣性離心力，氣流很難到達臺風中心，就形成了一個晴朗、無風的臺風眼。但這一時間很短，臺風沿著路徑繼續向前移動，很快就會迎來狂風、暴雨、巨浪交加最猛烈的眼壁。

“風眼離開后，還會出現更強的風力，他們這樣做很危險。”冉應龍很擔心。邊防士兵配合著漁政工作人員，再次登船，勸說漁民們上岸。18：20，所有返回漁民離船上岸，大約十多分鐘后，14級臺風再次向衡山漁港襲來。

事后回憶起來，廣東省一位氣象專家對此感到著急，“大家關注度高是一回事，但還有很多人缺乏對臺風的科學認知，沒意識到危險。”

?下轉第2版

?上接第4版

在漫天的段子中了解“山竹”

臺風來臨前，因為售賣膠紙（即膠帶），香港的五金店可能是受益最大的商戶，有網友做出股價走向圖戲謔：9月15日，開盤價15港幣，收盤價58港幣，最高價80港幣。

大多數人是通過漫天的段子了解“山竹”的。伴隨而來的是各種視頻、照片：“深圳幾個高層建筑的窗戶滿天飛”“廣東多地發布全市停水斷電斷網通知”“港珠澳大橋抵不住17級臺風”……

從飛機上拍到山竹形狀的“山竹”，讓中國氣象局宣傳與科普中心宣傳部副主任王晨覺得有些荒唐，“明眼人一看就知道像假的”，但讓他們沒想到的是，“竟然真的有不少網友信以為真了。”

從開始預報，中國氣象局就已經留意到網絡上的一些不實說法，“山竹”越來越近，傳言越來越多。

9月16日中午，中國氣象局通過多種渠道集中回應了十大謠言。

王晨認為，“超強臺風”的說法給了自媒體可乘之機，另一方面，相比于7、8月暴雨、臺風天氣較為集中，9月的秋臺風“山竹”前后沒有太多極端天氣，更容易吸引大眾注意力，“一部分公眾被離奇的謠言帶跑偏，認為身邊人說的反而比官方可信”。

9月17日下午17時，“山竹”抵達廣西百色后，風力減為7級，2018年23號臺風“山竹”正式停編。狂歡余熱漸退之時，又一條消息進入視野——“24號臺風潭美就要來了！”

不過消息很快就得到中央氣象臺的辟謠，短期內，不會再有臺風影響我國。“謠言很好地抓住了大眾的痛點：怕什么來什么。”

2018年，公眾感覺臺風變多了。“今年的季風偏強，相比多年同期，臺風確實偏多了，截至9月18日，登陸我國的臺風已有10個，平均是4.4個。”錢奇峰介紹。

臺風過后，王晨更希望的是，“大眾從關注謠言，轉而關注臺風行進動向等專業產品。”除了一早一晚關注出行天氣，養成隨時關注天氣消息的習慣，因為天氣系統比較復雜，預報是需要不斷滾動修正的過程。以這次登陸點東移為例，每3個小時，甚至每1個小時都有變化，隨著時間推移才更精準，“這樣一來，很多謠言不攻自破”。

行道樹的選擇是一種平衡

9月17日早8：00，“山竹”抵達廣西南寧，廣東境內的大部分城市已經脫離7級風圈，600公里外的深圳已經恢復平靜。臺風過境給這個沿海經濟特區留下的是滿目瘡痍，多處可見倒伏的樹干或路燈。周一這天大多公司并未休假，市民們在早高峰實力上演“叢林穿越”。

根據廣州、深圳兩城市公布的官方信息，截至17日17時，廣州市11區共倒伏傾斜樹木7280宗，而在更近距離受臺風影響的深圳，經過緊急排查，發現倒伏樹木一多萬株。深圳市城管局園林處副處長梁治宇告訴南方周末記者，這一萬多株是經過排查，全部確認不能成活的樹。

兩個城市的志愿者們和政府工作人員正在緊張地進行清理工作。

以廣州市南沙區為例，3300多名一線環衛工人加班加點，清理了南沙區1000噸左右的垃圾。

民間團體廣州藍天救援協會則著重清理山路上的危險樹木。在天河區的火爐山上，這支七人小隊穿著紅色救援服，戴好防護頭盔，拿著自備的一副電鋸沿路鋸斷半倒的樹木，并搬到一邊。

深圳則動員了全社會力量參與清理、扶正和修剪工作，包括環衛工人，志愿者，以及政府工作人員，中央及地方國有企業，駐深部隊相關人員等。

南方周末記者了解到，在深圳，倒伏的樹種中，以樹冠密、透風性差的桃花芯、大葉榕、小葉榕為主。不過，就算是抗風能力好的木棉，也發現有直徑30厘米的樹被攔腰折斷。

“臺風前預警啟動時，我們緊急摸排并加固了其中25000多株行道樹木，但是樹木損毀的情況確實比我們想象得更嚴重，風太大了。”梁治宇告訴南方周末記者，一般情況下，8級風力樹枝就可能發生折斷；10級風力，樹木就可被連根拔起。

早在2008年，深圳市城管局綠化管理處根據深圳城市建設的環境特點，系統研究了城市園林的防臺風策略，對不同樹形、樹種的抗風能力進行了對比研究，并在行道樹種植中逐步棄用抗風能弱的樹種。

下一步，是否移植替換由于歷史原因已經栽種的樹木？梁治宇介紹，抗風最好的喬木如大王椰、木棉等存在遮陰效果差、落葉傷人和飄絮等問題，所以行道樹的選擇，需要在遮陰、抗風和生態景觀效果等方面做出平衡。

“另外，在修剪樹木以提高抗風能力上，我們還可以做得更好，比如掏空樹冠中心。”梁治宇說。

不過，斷枝的數量龐大，短時間內難以消化還暫存在公園等空地，其難度不在于清理。據梁治宇介紹，因為深圳目前處理斷枝的只有一家粉碎場，這些倒下的樹只能排隊進場。

（文中竹芝，王心迪為化名）