有龍的桃花源（創作談）

陳小手

我對中國古典文學情有獨鐘，“四大名著”、《聊齋志異》、《史記》、《世說新語》都是我枕邊常翻的讀物，碩士畢業論文寫的也是如何從古典文學中汲取營養去進行當下的文學創作。寫《醉陶十譚》這篇小說，可以說完全是閱讀中國古典文學的產物。《聊齋志異》中有一篇叫《黃英》的小說，篇中提及賣菊為生的菊妖陶生生性曠浪，為人嗜飲，和一個更能喝酒的曾生比酒量，“ 曾爛醉如泥，沉睡座間”，而陶生雖然醉了，但依然疏朗有致，準備回家，“陶起歸寢，出門踐菊畦，玉山傾倒，委衣于側，即地化為菊，高如人；花十余朵，皆大于拳”。這一段描寫，奇情幻想，異彩煥發，讓我對這個陶生頓生艷羨傾慕之情，便有為這個陶生寫一篇小說的沖動。

故事里陶生化為菊花后，朋友盡皆大驚，只有姐姐黃英明白其中就里，驅散眾人，把菊花拔出，用衣服將菊花蓋住，等大家第二天來看時，發現陶生又恢復如初，不過躺在地上醉臥酣眠而已。后來朋友們都習以為常，待陶生下次大醉化菊時，朋友們便如法炮制，將菊花拔出，看其怎么恢復，眾人目不轉睛地期待奇跡發生，可是這次菊花枯萎而黃，陶生再也沒有變回來，畢竟眾人是凡俗之手，不懂黃英的秘術。原以為故事會以悲劇收場，不想黃英將菊花“掐其梗，埋盆中，攜入閨中，日灌溉之。盆中花漸萌，九月既開，短干粉朵， 嗅之有酒香，名之‘醉陶，澆以酒則茂”。陶生變成了新菊，短干粉朵，且身上有酒香，更令人忍俊不禁的是澆以酒則茂。菊之秀逸，酒之馨香，這個人物形象便鮮明獨特起來，想見為人，雖不能至，心向往之。

陶生這個人物是蒲松齡向陶淵明致敬的產物，他利用這樣的文學原型，用自己縱橫捭闔、移花接木的虛構能力，將魏晉風度和奇情幻想結合起來，塑造了一個愛菊嗜酒，而又不迂于隱居，避求世利，而以賣菊為生，風雅倜儻的豐滿形象。這樣的創作手法也極大地啟發了我，讓我有了塑造一個現代版陶生的沖動。于是《醉陶十譚》里便有了陶潛，他有古人陶潛的風雅氣韻，但是卻要面對現在的世俗難題。屢屢碰壁的陶潛，被世俗生活逼到沒有退路的時候，唯有用一些奇奇怪怪的虛構故事來抒懷遣志，而這樣的陶潛也就變成了當時的蒲松齡。于是龍便在陶淵明的桃花源出現了，十個龍的故事，背后是不同的情感涌動，在仙女鎮這樣一個桃花源式的烏托邦背景里去展現“愛而不得的愛情”和“求而不得的友情”的無奈和辛酸。所以，這篇小說便是向蒲松齡老先生致敬，講好一個故事，做好一個講故事者，以虛寫虛，用虛去抵達一些實際的存在。

當下，有種奇怪的論調是，純文學因為故事性而降低了其純粹性。不可否認，這個觀點有其合理性所在，部分已有故事套路或聳人聽聞的類型文學的確沒法抵達生活的深處，但是一味強調現實，排斥故事性，也不見得能抵達深處，卻只留下一地雞毛的聒噪。這里，我無意于討論誰優誰劣，只想說說我所理解的好的小說。比如《紅樓夢》，它是在一個自給自足的完整故事中去進行細部突圍的，這種突圍表現在它既有深入世俗生活骨髓真切傳神的細描，又有飛離地面的一些玄想視角，比如警幻仙境，比如還君前世之淚的奇情故事外殼。這些飛離地面的幻想，給了現實另一種觀察角度，也讓小說有了更為別樣的氣質。整個故事內外勾連，表里合一，故事各處肌理自由生長，構成一個意蘊豐富完整飽滿的文本自足體，從而更好地向深度進發。再比如《聊齋志異》，沒人會覺得蒲松齡寫的只是博人眼球駭人聽聞的鬼怪故事。讀罷《聊齋志異》，還是會讓人掩卷深思，甚至為很多角色唏噓不已。蒲松齡用節奏鏗然、韻致悠遠的古典文言，編排一個個情節回環完整、構思奇巧多姿的故事，以虛寫實，探討當時的科舉問題、社會人情；以虛寫虛，討論中國人固有的精神氣質和人性痼疾。蒲松齡也正是借故事虛構才能和語言駕馭能力抵達了他自己都未曾料到的文學深度。

所以，我時常折服于古典小說的博大內涵和敘事能力。《史記》縱橫捭闔、汪洋恣肆的語言神韻，《世說新語》簡淡玄遠、數筆傳神的人物勾描，《詩經》、《楚辭》、唐詩宋詞的詩性傳統，以及“四大名著”、《金瓶梅》、《紅樓夢》、《聊齋志異》的敘事傳統等等，這些對于當下的文學創作而言都是非常寶貴的創作資源和學習榜樣。學習和致敬，不是語言的復古，不是故事的粗淺新編，更不是續寫紅樓的鉆牛角尖，而是得其神、習其韻，用古典文學的創作思維、精神意蘊去重新激活當下的寫作，寫出既能展現“中國經驗”，又能表現中國文學“美感神韻”的小說。

所以，這篇小說，我用兩個敘事視角的互換，故事時間的交錯鋪陳，人物形象的互文對舉，莫衷一是的情節走向等手法，借陶潛之口，講了十個和龍有關的故事，埋足懸念、講好故事的前提下，讓桃花源里的陶淵明和醉死為菊的陶生的身影疊合在現在這個陶潛身上，去探討和展現在現實逼仄的生活窘境下，人物身上所散發出來的“古人風韻”，去展現這“古人風韻”在“愛而不得的愛情”和“求而不得的友情”的情感危機中所散發出來的光芒。

和朋友討論這篇小說時，朋友指出這篇小說虛實相生，駁雜勾陳，但是最終指向的地方卻虛化了，沒有對焦，讓這篇小說失去了它應有的深度。當時，被這位友人的觀點當頭棒喝，覺得他說的很有道理。以虛寫虛，這個虛我到底指向的是何處，其實這個虛，我也說不清楚，因為這個文本寫到最后，感覺已有失去控制的嫌疑，它已經頗為復雜，難以闡釋，我已不能確定它該走向何處，唯一能夠確定的是，寫到最后，我一直被一股無奈的情緒所籠罩，也被陶潛那種無奈之中依然深情真摯、曠達舒朗的性格特點所感染。而如果能讓讀者也感受到這股無奈，并像我當初邂逅《黃英》里的陶生一樣，為陶潛的形象而心動，會心一笑，那我覺得我的目的就已經達到了。有龍的桃花源，希望不只是博人眼球，而是能給讀者留下些什么。