為什么德國(guó)遍地“磨洋工”？

文 / 楊佩昌

臨近畢業(yè)的那年，從大學(xué)主教學(xué)樓到漢學(xué)系的那條小道開始鋪小石頭。每次路過那個(gè)地方，我都會(huì)情不自禁地放慢步伐觀察：工人們拿起小石頭像欣賞藝術(shù)品一樣慢慢琢磨，看哪塊應(yīng)該放在什么地方最合適，然后把石頭鑲嵌進(jìn)去，慢慢敲打，確定平穩(wěn)后再尋找另外一顆小石頭。當(dāng)然，工程進(jìn)度超級(jí)慢，直到我離開德國(guó)了都還沒有鋪設(shè)完畢。

這一幕我今年在柏林大街上再次捕捉到，也同時(shí)喚起我對(duì)母校的回憶。在征得德國(guó)工人同意的情況下，我給他拍了照片，然后將照片發(fā)到網(wǎng)上，一位中國(guó)網(wǎng)友評(píng)論：“德國(guó)磨洋工。”此前我并沒有仔細(xì)想過“磨洋工”的含義和來歷，看了這一神評(píng)才突然恍然大悟。

的確，德國(guó)是磨洋工的典型。在德國(guó)修路如此，建筑、裝修也不例外。我的母校萊比錫大學(xué)圖書館前后裝修了7年，雖然時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，但里里外外可以用富麗堂皇來形容一點(diǎn)兒都不過分。每次坐在圖書館看書，經(jīng)常有恍然如坐在藝術(shù)宮殿的錯(cuò)覺。而且，這座“藝術(shù)宮殿”也足夠龐大，大得從來沒有出現(xiàn)過找不到座位的情況。

如果細(xì)數(shù)哪個(gè)德國(guó)建筑的工期最長(zhǎng)？冠軍恐怕得授予科隆大教堂（Hohe Domkirche St. Peter und Maria）。該教堂始建于1248年，工程時(shí)斷時(shí)續(xù)，至1880年才由德皇威廉一世宣告完工，耗時(shí)超過600年，至今仍不斷修繕。獲得第二名的當(dāng)屬烏爾姆市的敏斯特大教堂。教堂的建造始于1377年6月30日。1392─1419年當(dāng)?shù)亟ㄖ煻餍粮?Ulrich Ensinger)主持建造磚石架構(gòu)的教堂主，設(shè)計(jì)高度156米，雖然經(jīng)過恩辛格及其兒孫三代人接力賽的努力，仍未能實(shí)現(xiàn)設(shè)計(jì)高度。15世紀(jì)末以后，該教堂的建造斷斷續(xù)續(xù)，幾經(jīng)反覆，直到1890年在建筑師拜爾(August Beyer)的主持下才實(shí)現(xiàn)了恩辛格的設(shè)想。教堂主塔高度達(dá)161.6米，超出舉世聞名的科隆大教堂4.6米，是世界上最高的教堂鐘樓，十分壯觀。1944年，一枚流彈將教堂主塔穿了個(gè)窟窿，戰(zhàn)后，修復(fù)工程歷時(shí)10年，到1970年基本恢復(fù)原貌。

雖然這些教堂建造時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn)，但畢竟給后人留下了寶貴的遺產(chǎn)，而且也成為當(dāng)?shù)氐臉?biāo)志性建筑：科隆大教堂的高度是世界第三，論規(guī)模，它是歐洲北部最大的教堂。集宏偉與細(xì)膩于一身，它被譽(yù)為哥特式教堂建筑中最完美的典范。對(duì)烏爾姆市而言，當(dāng)?shù)厝朔Q這座教堂不僅是上帝賜給他們的榮譽(yù)，而且是數(shù)代工匠留給后人的杰作、失而不能復(fù)得的珍寶。每年來自世界各地?cái)?shù)以百萬計(jì)的游客在這些教堂流連忘返，驚嘆這些建筑的宏偉和美輪美奐。而且，由于工期時(shí)間超長(zhǎng)，難免會(huì)反映出不同時(shí)期的建筑特點(diǎn)，這為后來的專業(yè)設(shè)計(jì)人員和建筑愛好者留下了極大的研究?jī)r(jià)值。

提到教堂，不得不聯(lián)想到德累斯頓的圣母大教堂（Frauenkirch）。教堂始建于1726年，采用了圓形拱頂、砂巖拼建等前所未有的建筑方式，是由木匠大師奧爾格·貝爾主持設(shè)計(jì)修建的，歷時(shí)17年方才建成。圣母大教堂高95米，規(guī)模巨大，精巧華麗，是西方新式教堂建筑的代表作，是這座古老城市的標(biāo)志性建筑，也是德累斯頓最亮麗的風(fēng)景，有許多音樂大師和藝術(shù)大師在這里留下了他們的足跡。遺憾的是，二戰(zhàn)末期圣母大教堂在英美空軍的轟炸下化為廢墟，僅剩下13米高的一截殘壁。戰(zhàn)后，德國(guó)人沒有把磚頭拿回去蓋房，而是一塊塊地編號(hào)保存起來。為何如此做？因?yàn)樗麄冞€有重新修建的夢(mèng)想，可惜戰(zhàn)后初期沒有財(cái)力做這件事情。直到兩德統(tǒng)一后，重建才提上議事日程。1994年重建工作開始，耗時(shí)11年。當(dāng)然，這點(diǎn)時(shí)間對(duì)于德國(guó)而言已經(jīng)很快，算不得磨洋工了。重建后的教堂基本按照原樣修建，許多遺物都被精心保留下來，并成為教堂建設(shè)原料的一部分。

還有些根本就不為外人知，但歷史非常悠久的教堂，例如位于巴伐利亞州東南部的小鎮(zhèn)阿爾特廷就有一座建于7世紀(jì)的神圣小教堂，是人們朝拜圣母瑪利亞的地方。

如果人們由此以為，德國(guó)最古老的建筑只是這幾座教堂，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。其實(shí)，德國(guó)幾百年歷史的宮殿、民用建筑、大學(xué)、博物館和城堡等簡(jiǎn)直比比皆是，甚至有些城市基本上就是幾百年前建造的，有些城市在二戰(zhàn)期間未受到嚴(yán)重轟炸，所以還保持原貌。最典型的是德國(guó)海德堡市，那里的建筑古風(fēng)十足，而且還有德國(guó)最古老的高等院校——成立于1386 年的海德堡大學(xué)。還有另外一個(gè)位于北部的城市呂貝克，是一座典型的中世紀(jì)山地城市。歷史上，這個(gè)古城是“漢薩同盟”的倡導(dǎo)者之一。1143年建城以來，一直是歐洲著名的港口及商業(yè)城市，完整地保留了歐洲中世紀(jì)漢薩城市的典型風(fēng)貌，其杰出的古建筑物保護(hù)使呂貝克為全世界著名的旅游目的地。古城內(nèi)至今仍保存著大量的中世紀(jì)的古跡，對(duì)于研究中世紀(jì)歷史和呂貝克的城市建筑有極高的價(jià)值。

德國(guó)建筑在如此長(zhǎng)的時(shí)間能得以保留，其實(shí)要?dú)w功于修建時(shí)的“磨洋工”。如果沒有磨洋工，今天的德國(guó)不會(huì)有如此之多的輝煌建筑和歷史遺產(chǎn)。

那么，德國(guó)人何以甘愿做磨洋工呢？原因在于，首先，他們把建筑當(dāng)藝術(shù)，而不是作為撈錢的手段。在德國(guó)，建筑公司必須嚴(yán)格按照工程預(yù)算蓋房，超出部分自己負(fù)責(zé)。而德國(guó)官員很不聰明，他們竟然沒有發(fā)現(xiàn)回扣這個(gè)好的玩意兒。再說，官員根本沒有權(quán)力將工程交給哪家公司，一切交易都在陽光下進(jìn)行。其次，德國(guó)人有信仰。如果偷工減料，不僅是人生巨大的恥辱，而且他們認(rèn)為上帝在時(shí)刻進(jìn)行監(jiān)督。有信仰的人會(huì)給子孫留下點(diǎn)什么，而沒有信仰的人則會(huì)盡情在現(xiàn)世享受，在他死后，哪管洪水滔天？