說話的藝術

□余光中

不知道我們這一生究竟要講多少句話？如果有一種電腦可以統計，像日行萬步的人所帶的計步器那樣，我相信其結果必定是天文數字，其長，可以繞地球幾周，其密，可以下大雨幾場。情形當然因人而異。

有人說話如參禪，能少說就少說，最好是不說，盡在不言之中。有人說話如嘶蟬，并不一定要說什么，只是無意識的口腔運動而已。說話，有時只是掀唇搖舌，有時是為了表情達意，有時，卻也是一種藝術。許多人說話只是避免冷場，并不要表達什么思想，因為他們的思想本就不多。至于說話而成藝術，一語而妙天下，那是可遇不可求，要記入《世說新語》或《約翰生傳》才行。

最常見的該是兩個人的對話。其間的差別當然是大極了。對象若是醫師、主考之類，對話不但緊張，有時恐怕還頗危險，樂趣當然是談不上的。朋友之間無所用心的閑談，如果兩人的見識相當，而又彼此欣賞，那是最快意的事了。

如果雙方的見識懸殊，那就好像下棋讓子，玩得總是不暢。要緊的是雙方的境界能夠交接，倒不一定兩人都有口才，因為口才宜于應敵，卻不宜用來待友。甚至也不必都能健談：往往一個健談，一個善聽，反而是最理想的配合。可貴的在于共鳴，不，在于默契。真正的知己，就算是脈脈相對，無聲也勝似有聲：這情景當然也可以包括夫妻和情侶。

這世界如果盡是健談的人，就太可怕了。每一個健談的人都需要一個善聽的朋友，沒有靈耳，巧舌拿來做什么呢？英國散文家海斯立德說：“交談之道不但在會說，也在會聽。”在公平的原則下，一個人要說得盡興，必須有另一個人聽得入神。如果說話是權利，聽話就是義務，而義務應該輪流負擔。同時，仔細聽人說話，輪到自己說時，才能充分切題。我有一些朋友，迄今未養成善聽人言的美德，所以跟人交談，往往像在自言自語。凡是音樂家，一定先能聽音辨聲，先能收，才能發。仔細聽人說話，是表示尊敬與關心。善言，能贏得聽眾。善聽，才贏得朋友。

如果是幾個人聚談，又不同了。有時座中一人侃侃健談，眾目睽睽恭聽，那人不是上司、前輩，便是德高望重，自然擁有發言權，甚至插口之權，其他的人就只有斟酒點煙、隨聲附和的份了。有時見解出眾、口舌便捷的人，也能獨攬話題，語驚四座。有時座上有二人焉，往往是主人與主客，一來一往，你問我答，你攻我守，左右了全席談話的大勢，也能引人入勝。

最自然也是最有趣的情況，乃是滾雪球式。談話的主題隨緣而轉，愈滾愈大，眾人興之所至，七嘴八舌，或輪流做莊，或旁白助陣，或爭先發言，或反復辯難，或怪問乍起而舉座愕然，或妙答迅接而哄堂大笑，一切都是天機巧合，甚至重加排練也不能再現原來的生趣。這種滾雪球式，人人都說得盡興，也都聽得入神，沒有冷場，也沒有冷落了誰，卻有一個條件，就是座上盡是老友，也有一個缺點，就是良宵苦短，壁鐘無情，談興正濃而星斗已稀。日后我們懷念故人，那一景正是最難忘的高潮。

眾客之間若是不頂熟稔，雪球就滾不起來。缺乏重心的場面，大家只好就地取材，與鄰座不咸不淡地攀談起來，有時興起，也會像舊小說那樣“捉對兒廝殺”。這時，得憑你的運氣了。萬一你遇人不淑，鄰座遠交不便，近攻得手，就守住你一個人懇談、密談。更有趣的話題，更壯闊的議論，正在一米外熱烈展開，也許就是今晚最生動的一刻；明知你真是冤枉，錯過了許多賞心樂事，卻不能不收回耳朵，面對你的不芳之鄰，在表情上維持起碼的禮貌。

其實呢，你恨不得他忽然被魚刺哽住。這種客人往往還有一種惡習，就是名副其實地交頭接耳，似乎他要鄭重交代的，句句都是肺腑之言，你嚇得閉氣都來不及了，哪里還聽得進什么肺腑之言？

聚談雜議，幸好不是每次都這么危險。可是現代人的生活節奏畢竟愈來愈快，無所為的閑談、雅談、清談、忘機之談幾乎是不可能了。

“偶然值林叟，談笑無還期。”在一切講究效率的工業社會，這種閑逸之情簡直是一大浪費。劉禹錫但求無絲竹之擾耳，其實絲竹比起現代的流行音樂來，總要清雅得多。現代人坐上計程車、火車、長途汽車，都難逃噪音之害，到朋友家去談天吧，往往又有孩子在看電視。飯店和咖啡館而能免于音樂的，也很少見了。現代生活的一大煩惱，便是經常橫被打斷，要跟二三知己促膝暢談，實在太難。

剩下的一種談話，便是跟自己了。我不是指出聲的自言自語，而是指自我的沉思默想。發現自己內心的真相，需要性格的力量。唯勇者始敢單獨面對自己；唯智者才能與自己為伴。

一般人的心靈承受不了多少靜默，總需要有一點聲音來解救。所以卡萊爾說：“語言屬于時間，靜默屬于永恒。”可惜這妙念也要言詮。