上天下海，救助天使見招拆招

文/李占梅

海浪滔天，輪船傾覆，救援者從直升機上降下，向驚慌的人們伸出援手……別以為這是影視劇中的場景，這每一分每一秒的驚心動魄，都是85后宋寅的日常工作。

一個并不浪漫的選擇

身材高挑，干練短發，通過最后一項飛行考核，接過那本藍色執照時，宋寅羞澀一笑，露出兩顆小虎牙。

那天是2010年2月14日，情人節，也是大年初一。電視中喜慶的煙火奮力燃放著，璀璨繽紛，宋寅親吻著飛行執照，那是她送給自己最好的禮物。

宋寅曾就讀上海海事大學商船學院航海系，目標是成為一名引航員。2008年，大四時，她被港劇《隨時候命》迷得熱血沸騰。電視劇講述的是香港特區政府飛行服務隊上山下海，在惡劣環境中拯救生命的故事。時而懸停、時而急速飛行的直升飛機，女演員連體的飛行服都深深吸引了宋寅，她幻想著成為飛天英雄，感覺一定很酷。

沒多久，東海救助飛行隊來校園招收女飛行員。“也許可以夢想成真呢。”宋寅報了名，且真被錄取了，之后便被送往澳大利亞阿德萊德飛行學院，進行初始培訓。那是一段比備考大學還苦的日子，每天早上從8點學習到晚上12點，還有不斷來襲的各種考試、高強度訓練，“玩命地練”。15個月后，宋寅成為中國僅有的兩位救助隊女飛行員之一。

在男性占主導地位的特殊行業里，宋寅備受矚目和質疑，經受的考驗也更大。

2010年12月27日，宋寅第一次參與救助，對象是幾名在海上作業中受傷的漁民。那天海面浪頭很大，強勁的風夾雜著小雨，沒頭沒腦地刮來，漁民的小船就像一片樹葉，在洶涌波濤間跳躍著。狹小的甲板上，十幾名漁民仰著頭，用渴望的眼神，等待著救援之手。然而，甲板上調運空間太小，而且一片濕滑，還豎著高高的桅桿，漁民們站都站不穩，更別提接住救生員扔來的纜繩了。

飛機和船慢慢靠近，稍不注意，船和吊在下面的救生員擺動起來，就可能撞到障礙物。雨越下越大，飛機小心勻速地移動著，盡量保持平穩。不一會兒，絞車某處被卡住了，無法控制掛鉤的高度。這意味著，掛鉤將隨風亂擺，一旦纏到船上，連飛機都會被牽扯失控。

宋寅的心提到了嗓子眼，作為副駕駛，她能做的只是一遍遍地監控飛行數據，觀察周圍情況，心里預演各種可能。好在堅持了一陣子，雨停了，天氣迅速好轉，絞車手準確地喊著口令，機長穩穩地操縱著飛機。隨即，聽見傷員進艙的聲音，宋寅知道，整個救援，最難的那部分已經完成了。

夕陽西下，天地似乎融為一體，被風吹皺的海面上，折射出殷紅的霞光。眼前的世界美得沉靜，就如宋寅此刻的心情。經歷了焦灼，體驗了興奮，她才深刻領悟到：所謂飛行救助的浪漫、酷帥，只是對局外人而言，對于真正的飛行員來說，它只意味著一份責任，一份把危險留給自己、把生的希望帶給別人的責任。

茫茫大海中和時間賽跑

隨著救援次數增多，宋寅對這份職業的理解日益加深：每一次行動，都是和時間賽跑的生死大戰。

2015年3月，宋寅正式成為搜救機長，肩章也升為四道杠。四道杠分別代表專業、知識、技能和責任。

就在這年年底，宋寅接到任務：在距離上海外高橋約90海里的東海海域，一條漁船機艙著火，現場風速達到35節，相當于每小時64公里以上，浪高6米，10名船員的生命危在旦夕。

宋寅迅速從上海高東機場起飛，前往救助區域。起飛不到10分鐘，塔臺發來報告：漁船定位有偏差，與之前報告的位置相隔二三十海里，這意味著留給救援的時間只有15分鐘了。更糟的是，此時漁船失去動力，隨波逐流，已經漂到離原定位點更遠的區域。

不但距離加長，海上氣象條件也惡劣起來，航路上下起陣雨，直升機隨時有結冰的可能，風速同時變大，飛機油量卻在不斷減少。而想到著了火的漁船在巨浪中顛簸，隨時可能爆炸，亦或被大海吞噬，宋寅更加焦急。每拖延一秒鐘，就可能失去挽救一條生命的機會，所以，能不能救，該怎么救，她必須迅速決斷。

只有對著正風飛行，發動機才能發揮較大功率。可是遇險船舶就像進了滾筒洗衣機，打旋兒搖晃著，宋寅必須根據風向、風速、船的動態，隨時調整直升機的位置。

根據當時的條件，直升機不能再下降了，只能懸停在離海面十幾米的高處，否則就有被吸入海中的危險。高處沒有參照物，控制飛機的位置難上加難。著火船只的煙霧對直升機功率也有一定影響。而且，如果船舶爆炸，直升機又該怎么操控？宋寅像一臺縝密的計算機，反復琢磨著這些問題。

雨越下越大，煙越來越濃，幾番思量，宋寅只能讓救生員冒險下降，并且緊急搭載潛水員，提供支援。駕駛室里，所有人都凝神屏息，盯著儀表盤上的數字變化，好像在觀看一場與時間的拉鋸戰。終于，機組克服重重阻力，救起8名遇險船員，達到載重極限后才離開。另2名船員則被其他機組成功營救。

迎寒潮，戰烈火，搏巨浪，齊心協力，讓生命重生，直升機降落地面的那一刻，遠處的燈光已經與月影在悄悄對峙。回首潮漲潮落，世界又在不斷開始，宋寅心潮澎湃。她和戰友們緊緊擁抱，似乎只有這樣，才能表達出語言無法描述的對彼此深深的贊嘆。

充滿“麻煩”的緊張生活

救援過程中，“麻煩”層出不窮，如何做到鎮定自若、見招拆招，考驗的是飛行員的勇氣和智慧。

2015年11月的一天，在長江口東北約120海里處，一艘漁船遇險，水面僅露出船底。救助船舶成功救起9名傷員后，發現翻扣船的艙內還有微弱回應，疑似被困人員。宋寅臨危受命，緊急搭載潛水員、專業設備前去增援。

救援作業中，可能有多種方案，需要盡快判斷哪一個時間最短、最安全。目前，宋寅正經歷著這樣的考驗。救助設備形狀不一，也非常重，沒法吊運，沒法一架次完成運送。而且如果采用常規方法，將人員、設備一個個通過高繩送到船上，就會耽誤時間。

宋寅立即提議，調派兩個機組一起執行任務。裝載設備完成后，第一駕飛機趕往事故現場，宋寅帶領隊友們懸停到救助船上，開始運送設備。等他們完成任務，準備返航時，第二架飛機恰好趕到。就這樣，3個機組，接力飛行5個架次，所有人員與設備迅速安全到位。隨后，潛水隊員爭分奪秒地救援。漁民被救出時，距離他被困已過去了36個小時。暖暖的落日下，機組人員共同見證了這一奇跡……

不出任務的日子里，工作也不輕松。機庫里的每一架直升機，需要根據不同型號和要求，進行時檢、日檢。飛機起飛前，需要嚴格“體檢”。維護單上列著200多項檢測項目，經驗豐富的機務人員，填完一張表需要45分鐘。執行任務時，檢測更要爭分奪秒，檢查一項也不能少。即便是一塊抹布，都要嚴格按照規定，放在特定的地方。

2017年，宋寅和搭檔共救助了21人，成為上海市黨代表，去愛心暑托班當老師，與孩子們分享航空知識。

24小時待命，全年無休，至今救下近200人，網友稱宋寅為“最帥女搜救機長”。媒體上，她總是在眾人的熱切期盼中，左手輕輕一掰頭盔，面罩收起，露出清秀帥氣的臉龐、干凈沉穩的笑容，瞬間收獲滿堂尖叫。

她是救人于危難的天使，注定會綻放奇異的色彩。