一行的詩

一行，1979年生于江西湖口。現居昆明，任云南大學哲學系副教授。已出版哲學著作《來自共屬的經驗》（2017）、詩集《黑眸轉動》（2017）和詩學著作《論詩教》（2010）、《詞的倫理》（2007），譯著有漢娜·阿倫特《黑暗時代的人們》（2006）等，并曾在各種期刊發表哲學、詩學論文和詩歌若干。

喪失

我怎樣也記不起昨晚的夢。

像一粒種子，埋得太深

而無法發芽。依稀只看到你的臉

在人群中晃動。你好像在說：

“你每一步都是錯的。”如果

我要證明自己是對的，我會錯得更甚。

而要是我放棄，我將失去夢見你的權利，

并失去對這失去的記憶。

消失

我信仰消失的一切。

它們讓我覺得清靜。

一些人失去蹤影，一些段落

被無形之手刪去。

那些不再照臨的陽光，曾溫暖

我們，在我們消失后

也跟著沒入黑暗。

有時我渴望成為倒空的漏斗

或燃盡的香，卻迷失于

一條江無邊的繁盛。

流水多么腐朽！只有死，只有虛無

才永遠新鮮。

來譯者

他關掉電視，像從屠宰場回來。

新聞中到處是爆炸和槍擊。

人的血肉，濺到他所珍愛的語言之上。

他清洗著每個詞的血污——

被斬首的、失去前綴的詞，

燒焦的、偏旁化為灰燼的詞。

他說，“愛”很難翻譯，而“仇恨”

卻強迫翻譯：只允許自己被譯為炸彈和尸體。

早晨的透明性

早晨是不透明的。

無論是沉默的森林，沉默

而堅硬的山體，那些未醒來的

動物和植物的夢，還是曦光

照亮的有限區域，都被一層濃重的、

盡管此刻有所融解的陰翳所籠罩。

在這層細胞膜中，早晨活著，

與水、土壤和空氣進行著交換。

每個早晨，無數個早晨，共同

組成了時間或生命的一個器官，

中午、黃昏和黑夜是其他的器官。

在每個早晨中，都有一個相似的核，

它就是我，或我的自我。自我

是早晨的核，早晨的統一性；

而他人的自我是線粒體、葉綠體，

是早晨里面其他的細胞器。

自我之中，有早晨的秘密，

有前一個早晨向這個早晨、未來的早晨

遺傳的全部信息。

自我比太陽更亮，它發出的光

使早晨從有限和模糊中

掙脫出來，獲得了透明。

此刻，天空的能見度就是

意識的能見度，樹林中溪水

流動的聲音，就是意識流動的聲音。

在自我中，森林的幽暗并非幽暗本身，

而是對幽暗的意識，是透明化的幽暗。

山體的內部被打開，它的堅硬

是被意義之光照亮、穿透

并賦予堅硬性的堅硬。

自我編織著動物和植物的夢，編織著

今天的、明天的和所有可能的夢。

不像曦光，自我的照耀是無限的，

一切陰翳都被它驅除。而一切

能叫出名字的事物都是透明的。

其他的事物，要么不存在，要么

走在被命名的途中。

冬日的童話

有風在吹木門。

木門上掛的鈴鐺。

鈴鐺是為孩子們新買的，

——買不起風鈴，只好用普通的替代。

門沒關緊，孩子們喜歡聽風聲

和鈴鐺的聲音，在睡眠間歇傳來，

像是從樹林和溪水那邊傳來，

又像是銀幣被孩子們吹得輕響。

——這讓他們想到有錢的愉快。

馬上就要下雪了，他們可以

有更多雪的積蓄來買

樹林、道路和屋頂的白色套裝，

——特別是白帽子，它使萬物都變得可愛。

木門要請人修理了，修理費

該由撞壞它的狐貍支付。

風不用買，它可以一直吹。

暗箭

他們又在談論那些人物身上的

弱點和缺點。有時是新披露的污點。

他們興高采烈，仿佛這些點變成靶心

吸引著尖利的言辭，擊中羽翼和光環，

使那些人跌落到和他們一樣的地面……

是的，這些點都是事實，也都

讓人感到遺憾：沒有人

完善到身上只有善。

我們都有丑陋的部分，像每一棵

被蟲咬過的樹，無論多么葉茂、枝繁。

有些人的善像一棵樹，有些人的善

像一座山，有些人的善像一只鷹。

——而善本身卻是天空。

在一切樹、山和鷹之上，天空展開。

但天空并不只是在天上，它也存在于

每一朝向天空運動的事物之中。

重要的是不屈從于重力，也不

屈從于自身的黑暗與深淵。

樹木向上方生長，枝葉被風吹動。

鷹用它內部的空間將自己托起，

盤旋在群山之巔。

那些杰出的人物，他們的心

如此浩瀚，像鷹的瞳孔聚攏了

整個世界。他們也會犯錯，就像鷹

“有時會飛得比一只雞更低”——

但我們怎能不愛這些鷹隼般的靈魂？

我們怎能不愛他們靈魂中的天穹？

看吧，他們繼續飛翔在世界深處，

在樹與山上方。那些只能在地面

仰視的人們，他們的弓弩

正發出響動：我看見，那些樹枝，

那些山中的礦石，已制成言辭的暗箭。

注：出自列寧對羅莎·盧森堡的評語：“一只鷹有時候可能飛得比雞還要低，然而一只雞卻永遠不可能飛到與鷹相同的高度。羅莎·盧森堡……無論她犯過什么錯誤……她都是而且永遠是一只鷹。”

評：

如果借用《詩經》中的“賦”“比”“興”之說，將“比”理解為情意在先，先有理性的思索安排，然后再借物表達，“興”理解為由外物觸引，而后有情意之感發，心在物后，那么一行這些詩歌大致可以歸為“比”的作品之列。詩歌為一行打開了一個思想操練的實驗場，他的有些詩是以一個嚴密的哲學體系結構而成。《喪失》一詩是對夢、記憶、誤認的表達；《消失》對存在與虛無，在場與缺席的表達；《早晨的透明性》中對“事物——自我/意識——語詞/命名”之關系的思考。一行博學多識，能窮理，也有詩才，當二者自然融合的時候，他的詩與思皆有妙味，比如《喪失》中，由記憶/夢境、個體/人群、“發芽”/“埋得太深”之間的關聯，探討自我生成中誤認與認同的辯證關系。當然，正如嚴羽的“別材別趣”所說提醒的那樣，當人為的痕跡過重時，一行的詩與思也造成了互相傷害而不是互相成全。（陳林）