譚毅的詩

譚毅，四川成都人，現居昆明。曾就讀于海南大學中文系和云南大學美術系，獲文學碩士學位和MFA（油畫創作專業碩士）學位，現任教于云南大學美術系。已出版詩集《家與城》（2017）和戲劇集《戲劇三種》（2011），并在《揚子江詩刊》《詩林》《草堂》《飛地》《中西詩歌》等刊物發表詩歌和譯詩若干。

連續與相遇

兒子七歲了。我們以彼此的生活作為時間

長而交匯的尺度。他告訴我，我是優秀的

潛水員，從母腹中穿過緊緊的通道

游出，生活在陸地上，等到死亡用尸布

再次把我裹緊，我將縮進棺材，變成一顆

豆子。它仍會發出麻雀和烏鴉一類的芽，

好像童年和老年在秋天走到一起，影響

彼此對光亮、布匹與痛苦的看法。

懷著忐忑，我告訴他，他接下來的一年

是一個完整的生命。時間按他的計算法

不斷貢獻出它的新，只有隊列末尾的那個

會進入漆黑的幕布。所有從他而出的人

都按照他心跳的步伐行走著，心即是血液

之線的結頭。他用手按住胸部，仿佛聽到了

環環相扣的骨骼下肯定的回聲。經窗戶

折射而入的光，為我們的對視劃出一道分割線。

這是一道沉默的切口。死亡新生般分裂出蝴蝶狀的

身體，彎出剪刀柄弧狀邊緣后，消失在我們周圍。

遷移

風推動洋流所形成的生命線，與漩渦的刻度

重合。夜晚，海生動物群聚著從微明水域

往透光帶遷移。此地的山，記起了波濤中

柔軟且深的前世。它踩著居民安眠的呼吸囊

撲哧撲哧向上，去嘗高空帶星位的咸。

拂曉，魚群與軟體類潛回深海，躲避視覺型動物

灰白的肚腹，謹慎如鎖緊在根部的水分。山

也在逐漸清晰的日光下，沉積出硬而懶的睡輪廓。

順著山間弧狀傾斜的巖縫，居民看到信天翁

那巨大的薄翅膀，繼續削弱著空氣阻力。它們

在風涌起的臨界處下滑，以長途飛行

定義高空騎手眼中的山峰。此后，它們可像云

浮在海面上休息。而那最可口的烏賊

在每一處樹杈里借鳥鳴重又變得彎曲。

蔓延與界定

房間從暖光中取出象征的蔓延。一層

一層，像櫥窗里堆疊的地毯，展開奠基于

底層的軟尊貴。餐桌和衣帽架，不僅關涉吃

和脫的種類。它們是人附加在看與進退中的

密碼，由媒介所蘊含的鏡頭感搖晃而出。

依照建筑師所畫出的院門、燈、沙發，

人用步伐的沙沙聲調整著受教的角度。

如果主人和客人一起在客廳中坐下，他們

會同時意識到，臉上的笑容來自

座椅邊緣那道現代主義的弧。

我們有一種關于場所的閱讀態度，比報紙

更密而華麗。幸福感來自內心向著窗

和廊的文學，吐出的字帶芳香泳姿。它

伸縮，描繪，在金屬與木的氣味之中，

用鼻腔，解決著快慢與夸張的問題。

谷物法

在實行谷物法的大地上，月亮運送著

用眼瞼剝開的小顆粒。睡眠已載不動

疲倦的眼睛。人們抖動視野中的月光，

實行對黑暗的救濟。“我聽見打鼾者

吞咽著小口的犧牲，償還身體被耒

和鐮磨損的部分。”月神記錄著。

寒光以盤碟形式入侵餐桌。這冷淡的圓

也在聯合有關飲食與輸送的大陸。

“橙色糕點頗為可口。”太陽統治下的

豐饒法則，被陶瓷的脆性定義為

疊加的制造環。潛伏在谷物里的食欲

熱得可怕。金融家從食物鏈頂端

得到溫暖的黃色，好似廳堂燈火

映照日光而進行加冕。血統

終將妥協于黃金，舒展筋骨以承襲

更多的光。“面包和通貨膨脹

還是有些區別。”鄉紳對銀行家說，

“不過，貨幣是在拓荒時共同發現的。

那正是皓月當空的好日子。”因勞動

而被月光熏得過度的黑色人種，

把臟腳趾放下。那被指紋圈定的心

漸漸組織到了一種貶值的惡情緒之中。

先與后

經歷過雪那長久的降臨與覆蓋，

生命逐漸明白自己歸屬于天空。

在樹葉和野生動物的殘骸上，

按不同坡度綻開的身形，共享起

凝結之中的潔凈。這漫長而和緩的

負擔，像寫入信中的禱詞，

沿信奉者的誦讀聲，得到應和與折衷。

“我們的聲音涌向邊緣，那里，

死亡如潭中持續的倒影，

逝去的時間仍在浸潤自己的祭品。”

通過垂直、減速，生命得到矯正。

“寒冷的城池，對我們乃是一個

象征。”它遮蔽氣候的知識，

留下有關領會與流亡的記載。

“我們擁有世間這遼闊的神學院：

在生長中提煉風俗，在巖石縫里

落下我們的重音。每一種關于饑渴

與晦澀的語言中，都有我們的評注。”

大地能夠用它的重力閱讀什么，

除了借助生命來結構自己的舌頭？

云抓住過我們的傳說和想象，

它流露天空的洞察力。

“而我們愿意用鹿角將其剖開，

如裹了棉花的鈴鐺，掛在

摧毀帝國與威望的道路上。”

評：

譚毅的詩非常有現代感，情感與形象都呈現豐富，用詞精準、奇崛，細節密度大，對節奏的把控等都能顯示出作者良好的詩感。詩人對語詞、意象、形式的處理非常講究，極度精細的打磨讓詩宛若一件可供觀賞的藝術品。譚毅幾乎不講直接經驗，更多的是在生命與存在本身等形而上的世界里遨游，對現代人生存與精神狀態的關注，使詩歌擁有多種審美進入的可能。（唐詩奇）