祝立根的詩

祝立根，1978年生于云南騰沖。詩歌見《人民文學》《詩刊》《青年文學》《邊疆文學》等刊物。參加《詩刊》32屆青春詩會、《人民文學》首屆“新浪潮”詩歌筆會。獲云南省年度優秀文學作品獎、華文青年詩人獎等。出版詩集《宿醉記》《一頭黑發令我羞恥》。現居昆明。

菜地邊

我是這樣想的：

讓莧菜渾身是血

讓白菜備受驚嚇，讓蘿卜

改正歸邪，把白深入到黑中去

讓灰色的苤藍，和樹杈刺破的落日

同病相憐，決定在腹中把孩子養大成人

并讓我站在它們的中間，向它們學習

那種刀俎之下

落地生根的魄力。

在元江縣，另一條紅河

蟲聲里翻滾著另一條紅河

我卻無法從中撈出清澈的

哪怕一滴：蛙聲太孤苦、蟬聲太焦慮

蟋蟀的哨子又尖又急。峽谷之中

處處都是溺水者，沉浮的呼叫聲

包括樹枝上的芒果，它們自顧自的

向往甜蜜的生活，一點點把陽光存進身體

每一陣風吹過，又總有幾盞小燈

隨風而落，發出的悶響

像我，隨手把一塊無辜的石頭扔進了紅河

事件，暮色

人生大舞臺，有人是主角

有人注定成為背景

從早到晚的磨刀聲是背景

家徒四壁，孤身四十年是背景

門前十萬山，在落日中焚燒是背景

想殺卷走工錢的老板，他提著刀笑

想殺負心的女子，他摟著刀哭

他磨著刀，又笑又哭，想起腹中的胎兒

在荒蕪的大舞臺上

墮胎藥才是主角

貧窮和無望才是真正的主角，子宮里載來的

海洛因才是主角，邊境線上

剎不住的大卡車，讓萬物統統成為了草木般蒼茫的背景

只有他在通緝令上，望著的無邊的暮色

才是一直籠罩著人心的主角

石頭之歌

用一場急雪，修補殘破的青春

街邊上化妝的流鶯，來不及想

身體里還能挖出多少鐵，更早的時候

她的身體堆滿白銀。光陰的十字鎬下

現在剩下的只有石頭了

石頭的乳房，石頭的恥骨

石頭的心。悲傷

當然也就是一地的碎石頭

她把它們當成了自己的孩子

卻又給不出一滴乳汁

大風滿衣袖，或三個風景

大風滿衣袖，站在玉峰禪院的懸崖邊上

我也想心無掛礙，看一雙蝴蝶

往下跳

大風滿衣袖，與一棵老柳

坐在飲馬河邊上，喝冷嗖嗖的酒

說黯淡無光的話

大風滿衣袖，就在昨夜

困于斗室，想起“拔劍四顧心茫然”

起身在書柜里翻找匕首，找出的是一卷溪山漁隱圖

里面的人，被老鼠咬去了頭顱。

驅車過空谷

內心的天涯路上

我想把落日，改裝成燈盞

照亮那匹又黑又瘦的老馬

用一只喜鵲替換掉一只烏鴉

假如這些都不算什么妄想，我還要

把那一聲聲猿吼，遺棄在車后

這么多年了，似人非人的嗚嗚的哀鳴

讓我總是覺得，己身一直是一座懸崖。

夜郎谷兼致貴州兄弟

瀑布是青山的白發，青山老了

白花茅是一堆堆亂石的白發，石頭

也老了。我一直在等一個這樣的下午呀

身體里的黑，被一根根白發照亮

就像今天，在一個蕞爾小國，想象中的

廢墟或墓地里，我目光短淺

像一個嬰兒，像一個白發叢中的

倒垮下來的石頭的雕像

訪鳳阿古城不到

來這里，是為了與之告別

生之短，途之長

我們能走多遠就走多遠吧！去鳳阿城的路上

無路可走，落日亦是燈塔

來自山巔的一條溪流，應是鳳阿歹

為我們點燃的蠟燭

我還是累了，坐在山坡上，數一朵朵

晚云的城池，在天空里興廢

聽掌鳩河的一根根琴弦

斷入荒草，哦，荒草荒草

我們的來路，我們暮色里的歸途。

霜降，聽鴿哨聲

一切都已經面目全非。我的身體

埋葬了那個青澀的少年，我和他

又曾令一個孤單的孩子

更顯孤單。坐在屋頂上

聽鴿哨聲，這時候

朋友的信息悄悄潛入我的手機

“秋風已經在郊外，跑馬圈地

播撒嚴霜，你們在城中

冷嗎？”

——你聽！那些秋風的潮水

那些潮水里持久而低沉的尖嘯——

那是光陰的利刃，一直在我們頭頂上緩緩地拖行。

興安嶺的白樺

1

我向它們吼叫、踢打，用拳頭狠命地錘

緊緊抱住它們

它們都對我不理不睬

真的很焦急呀

再過幾天，雪就要落下來

那么多的白樺，我無法喊醒它們

又無法為它們一一穿上御寒的棉衣

2

用不著攀親說故、推杯換盞

同飲一江水

用不著握手、擁抱，交換底線和信物

有些人，或事物，遠遠望一眼

我就把他們埋在了身體里

3

我頂著云南的白云，遠來黑龍江邊

想用她一江的黑水

洗一洗，讓我也黑發飄飛

可漫山遍野的白樺林

早就白了興安嶺的頭

評：

祝立根的詩引人注目的不是它的形式技巧、語言修辭，也不是思想才情，而是它的氣象。他的寫作樸拙古直，氣象崢嶸、渾厚，最見稟賦個性。我以為，氣象是詩歌藝術極為重要的方面。祝立根的技藝未必精工，筆力也不能隨時保持勁健，但獨特的氣象使他別開新面。在《海》中的是天地間“一張波瀾不驚的臉”，我不知道這張臉的表情是否和陳子昂一樣“愴然”，但它有“落地生根的魄力”（《菜地邊》），能用“肋骨”“發出聲響”（《春風惡》）。這張臉有時是“懸崖”（《驅車過空谷》），而另一些時候則是白發叢中“倒垮下來的石頭雕像”（《夜郎谷兼致貴州兄弟》）或者其他，比如僧面與佛面。祝立根所創造的屬“有我之境”，浸潤在蔥蘢萬象間的“我”探索著它自身的深淺厚薄。詩的境界與此相關。（陳林）