風箏仙女

鐵凝

我們的樓房前邊是一大片農民的菜地。憑窗而立，眼前地闊天高，又有糞味兒、水味兒和土腥味兒相伴。在正月里，當糞肥在地邊剛剛備足，菜地仍顯空曠，而頭頂的風已經變暖的時候，便有人在這里放風箏了。放風箏的不光有我們這些就近的居民，還有專門騎著自行車從擁擠的鬧市趕來的孩子、青年和老人。

我的風箏實屬普通，才兩塊五毛錢。這是一個面帶村氣的仙女，鼻梁不高，嘴有點鼓；一身的粉裙子黃飄帶，胸前還有“河北邯鄲沙口村高玉修的風箏，批發優惠”一行小字，以及郵編多少多少什么的。使我相中這風箏的，恰是“仙女”胸前的這行小字。那表面的商業味道終究沒能遮住農民高玉修骨子里的那點兒拙樸，這種口語一般直來直去的句式該讓我決定，我就要這個仙女。

傍晚之前該是放風箏的好時光，太陽明亮而不刺眼，風也柔韌且充滿并不野蠻的力。我舉著我的仙女，在日漸松軟的土地上小跑著將她送上天空。近處有放風箏的鄰人鼓勵似的督促著我：“放線呀放線呀快放線呀，多好的風啊……”

我要說我的仙女實在是充滿靈氣：她是多么快就夠著了上邊的風啊。高處的風比低處的風平穩，只要夠著上邊的風，她便能保持住身體的穩定。

我關照空中的仙女，快速而小心地松著手中的線，一時間只覺得世上再也沒有比這風箏仙女更像仙女的東西了：她那一臉的村氣忽然被高遠的藍天幻化成了不可企及的神秘；她那簡陋的衣裙忽然被風舞得格外絢麗、飄逸；她的態勢忽然就呈現出一種怡然的韻致。放眼四望，天空正飛翔著黑的燕子褐的蒼鷹，花的蝴蝶銀的巨龍……為什么這些紙扎的玩藝兒一旦逃離了人手，便會比真的還要逼真？就好比天上的風給了它們人間所不解的自在的靈魂，又仿佛只有在天上，它們才會找到獨屬于自己的活生生的呼吸。是它們那活生生的呼吸，給地上的我們帶來愉悅和吉祥的話題。

有些時候，在我們這尋常的風箏隊伍里，也會出現一些不同尋常的放風箏的人：一輛“奧迪”開過來了，“吱”地停在地邊，車上下來兩三個衣著時髦的男女，簇擁著一位手戴鉆戒的青年。青年本是風箏的主人，卻樂于兩手空空———自有人跟在身后專為他捧著風箏。那風箏是條巨大而華貴的蜈蚣，聽說由山東濰坊特意訂制而來；那線拐也遠非我手中這種通俗的楊木棍插成，那是一種結構復雜的器械，滑輪和絲線都閃著高貴的銀光。“鉆戒”站在地邊打量天上，一臉的不屑。好不氣派的一支隊伍，實在把我們給“震”了。

然后那蜈蚣緩緩地迎風而起了，確是不同凡響地好看。四周爆發出一片叫好聲，善意的人們以這真誠的叫好原諒了“鉆戒”不可一世的氣焰。我卻有點為“鉆戒”感到遺憾，因為他不曾碰那“蜈蚣”，也不曾碰一碰風箏線。只在隨員替他將“蜈蚣”放上藍天之后，他才從隨員手中接過線盒拎住。他那神情不像一個舵手，他站在地里的姿態，更像一個被大人嬌縱的孩童。

在這時我想起單位里一個愛放風箏的司機。他告訴我說，小時候在鄉下的家里，他自己會糊風箏卻買不起線，他用母親拆被子拆下來的碎棉線代替風箏線。他把那線一段段接起來，接頭太多，也不結實。有一次他的風箏正在天上飛著，線斷了，風箏隨風飄去，他就在鄉村大道上跑著追風箏。為了那個風箏，他一口氣跑了七八里地。

我知道我開始走神兒，我的風箏線就在這時斷掉了。天色已暗，我開始追趕我的仙女，越過腳下的糞肥，越過無數條壟溝和畦背，越過土路上交錯的車轍，也越過“鉆戒”們不以為然的神色。當暮色蒼茫、人聲漸稀時，我終于爬上一座豬圈，在圈頂找到了歪躺在上邊的仙女。我覺得這“仙女”本是我失散已久的一個朋友，這朋友有名有姓，她理應姓高，與邯鄲沙口村那個叫做高玉修的農民是一家人。

大而圓的月亮突然就沉甸甸地懸在了天空，在一輪滿月的照耀下，我思想究竟什么叫做放風箏。我不知道。但是，有了風箏的斷線，有了仙女的失蹤，有了我追逐那仙女的奔跑，有了我的失而復得，我方才明白，歡樂本是靠我自己的雙腳，靠我自己貨真價實的奔跑到達我心中的；連接地上人類和天上仙女之間那和平心境的，其實也不是市場上出售的風箏線。

選自《語文報》