新經濟的過去式

二公子

我的童年落在80年代，身邊的吃穿住用都談不上豐富，一個大院子里，張家有李家沒有的，都是要拿出來共享的，雖然我們不管這個叫新經濟模式。

我第一次喝可樂，就是別人共享給我的。當時院子里一個小朋友拿出了一瓶黑黢黢的東西給我們嘗，四五張急切的嘴巴分別對著瓶嘴猛灌了一口，結果有人覺得嗆，有人覺得苦，有人說甜，還有個說一股子中藥味兒。現在才知道說有藥味兒的那個嘴巴最好使，因為可樂本來就是配藥配成了飲料的。

大院里的老陳頭是做豆腐的，每天早上他會把磨豆腐剩下的豆漿分分，一家一茶缸，大人喝不夠，加點白糖煮了給小孩解饞正好。到了晚上老陳頭賣豆腐回來，如果三輪板車上還剩著一塊兩塊豆腐沒賣出去，他會切成小塊，稍微煎一下，撒點鹽，招呼我們幾個孩子去吃。那時候家家戶戶沒有電話，老陳頭叫我們過去享受“共享餐桌”，只需要敲三下家家通著的暖氣管子。

一路讀書到了大學，身邊才總算有了電話，但也是共享的。一個宿舍樓就一臺，六位數的電話號碼人人都背得出。電話擺在樓下的收發室里，鈴響了寢室聽不到，阿姨接了電話后，會在大喇叭里向宿舍廣播：“203，李同學，電話。”無論來電找誰，整個宿舍樓都知道。因此我早就知道共享經濟就意味著沒有隱私，那些年沒有大數據，可誰的電話多全系的男生女生都知道。

在我們那個時代的共享生活里，抄在本子上的歌詞、小說，一個宿舍的食堂飯卡、自行車、耳機都是共享的。如同人工智能對用戶行為的精準細分，在寢室可共享目錄中，男生可以共享的還有球鞋、臉盆等私人物品，女生就對此比較嫌棄。

在那時，我們也開始了“網絡”購物。我曾省吃儉用了一個月，攢了百十塊錢，到郵局憑著一本雜志上的郵購信息匯了款。一個月后，一套書和一臺短波收音機到貨了。速度雖然慢點，但當年買的東西瓷實，除了慢，跟今天的網購體驗比并不差。

后來翻書，才知道美國100多年前有個叫西爾斯的鐵路代理，他發現鄉下的美國人購物不方便，于是他搗鼓出來一個東西叫西爾斯郵購目錄，把大家需要的東西都列在上面，標上價格配上圖，郵寄到家家戶戶。誰需要買什么，從西爾斯訂購就行了，鐵路送貨，而且貨到才付款！這跟我們今天的網購何其相似！西爾斯因此發家致富，還開了百貨店，建了當時的世界第一高樓西爾斯大樓。我不知道西爾斯郵購目錄現在是否還發行，一次跟一個美國人聊天，他說他小時候最開心的就是收到圣誕版的西爾斯目錄，厚厚的一本，里面什么都有，他知道不能都買，但是可以開心地看上一整天。他說話的表情，就像是我身邊的剁手黨在談網紅店上新。

現在我們人人都熟悉網購，也知道共享經濟的各種利弊，但可能很少會想，跟過去相比，工具在推陳出新，可是我們在理念上并沒有太多的發明創造，只不過把紙張的目錄換成了電子目錄，把鐵路換成了現代物流，用平板手機代替了敲暖氣管子，點子卻還是100年前的點子。

（安心薦自《三聯生活周刊》）