博物館的奇葩小偷

常暉

廣袤的維也納森林里，有一處行政地界，叫作森林區(qū)，這兒花木扶疏，幽美安靜，低調(diào)得幾乎不為人知。但2006年秋，森林區(qū)一個(gè)叫布朗德的村子里來(lái)了一群陌生人，他們走到村外的一塊林地上，圍成一圈，拿著鏟子掘地三尺。當(dāng)時(shí)，一位女子正在不遠(yuǎn)處采蘑菇，抬頭瞧見(jiàn)那群人，還以為是一群黑乎乎的野豬。

這話是她后來(lái)面對(duì)電視臺(tái)采訪時(shí)說(shuō)的。說(shuō)話時(shí)，布朗德村已然華麗轉(zhuǎn)身，成為一個(gè)旅游熱點(diǎn)。一條從無(wú)到有的薩利埃拉觀光小道，驚艷四方，吸引著外地人源源不斷地涌向布朗德。布朗德唯一的酒家也從此賓客盈門(mén)。酒家為食客提供獨(dú)一無(wú)二的看家菜：薩利埃拉肉丸子。看家的飲品更是出奇制勝：帶純金片的水果酒。高居酒家大堂的鎮(zhèn)宅之寶，是一件用菩提木雕刻的鍍金的藝術(shù)仿制品——薩利埃拉鹽罐。

采菇女子那日瞥見(jiàn)的“黑野豬”們就是在挖掘薩利埃拉鹽罐。不過(guò)，那里隨后“出土”的不是木雕贗品，而是貨真價(jià)實(shí)的純金珍品。

價(jià)值5000萬(wàn)歐元的純金雕品薩利埃拉鹽罐，原歸法王弗朗索瓦一世所有。這個(gè)高26厘米、寬33.5厘米的純手工金雕，出自雕刻大師本韋努托·切利尼之手。這位意大利文藝復(fù)興時(shí)期著名的大才子，既是杰出的金匠，也是畫(huà)家和長(zhǎng)笛演奏家。16世紀(jì)中葉，切利尼逗留巴黎期間，受法王弗朗索瓦一世之托，手工打造出這件純金雕品。在其自傳中，切利尼如此描述他對(duì)薩利埃拉鹽罐的構(gòu)想：“我制作了兩個(gè)手掌一般大的軀體，相對(duì)而坐，雙腳交織，仿佛大海的波濤延伸到陸地。大海被我刻成男性，他擁有一艘豪華大船，里面放足了鹽巴，船體上刻了四條海馬，男性右手執(zhí)一把三叉戟。地球則被我刻成女性，是我想象中最美麗而優(yōu)雅的女子形象，她腳下有個(gè)裝飾華美的寺廟，里面置放著胡椒，身旁則有地球上最漂亮的動(dòng)物們。”薩利埃拉鹽罐的八方和底座還刻有寓意為四季和一天時(shí)間（黎明、白日、暮色、黑夜）的圖案。

1570年，正值法王查理九世與奧地利公主伊麗莎白結(jié)秦晉之好之際，這件金雕被法王查理九世作為贈(zèng)品，送給了出席婚禮的奧地利提羅爾州斐迪南二世。到了19世紀(jì)后半葉，薩利埃拉鹽罐正式入住竣工不久的維也納藝術(shù)史博物館。

2003年5月11日夜間，薩利埃拉鹽罐在藝術(shù)史博物館失竊，直到2006年在布朗德被重新發(fā)現(xiàn)。

何人盜竊了薩利埃拉鹽罐？

在藝術(shù)拍賣(mài)業(yè)如日中天的當(dāng)今，這樁失竊案卻讓人百思不得其解。因?yàn)樾⊥当I竊藝術(shù)品，往往是以轉(zhuǎn)手賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)為目的。事實(shí)上，數(shù)十年來(lái)，藝術(shù)品偷竊已變成緊隨毒品販賣(mài)和洗錢(qián)之后的又一個(gè)非法牟利手段。這些年來(lái)的失竊案，諸如2015年西班牙一處私宅失竊5幅愛(ài)爾蘭畫(huà)家弗蘭西斯·培根的作品（估價(jià)3000萬(wàn)歐元的3幅素描，2幅油畫(huà)）；2002年阿姆斯特丹梵高博物館失竊，后在意大利南部追回2幅油畫(huà)；1990年波士頓伊莎貝拉嘉納藝術(shù)博物館失竊13件價(jià)值連城的作品（包括倫勃朗《加利利海風(fēng)暴》等在內(nèi)，估價(jià)5億美元），都與牟取暴利相關(guān)。

而薩利埃拉鹽罐的偷盜者卻在投案自首后給出了一個(gè)令人瞠目結(jié)舌的理由。他對(duì)警方說(shuō)：“我只是想告訴博物館，你們的防盜設(shè)施毫無(wú)用處！”

此言一出，語(yǔ)驚四座。這個(gè)偷竊理由讓輿論一片嘩然，報(bào)道鋪天蓋地，甚至有媒體把偷盜者稱(chēng)為勇士。剛年滿(mǎn)半百的肇事者原來(lái)是位經(jīng)驗(yàn)豐富的防盜報(bào)警專(zhuān)家，作案之前，他與當(dāng)時(shí)的藝術(shù)史博物館館長(zhǎng)及其團(tuán)隊(duì)碰過(guò)頭，就博物館的防盜設(shè)施給出了自己的意見(jiàn)。但館長(zhǎng)認(rèn)為他是杞人憂天，對(duì)其方案很不以為然，此事便不了了之。不料，這位防盜報(bào)警專(zhuān)家很快便輕而易舉地搬走了薩利埃拉鹽罐。

那是在“博物館長(zhǎng)夜”發(fā)生的事兒。2003年5月11日夜間，藝術(shù)史博物館人頭攢動(dòng)，人們興致勃勃地前來(lái)參加維也納“博物館長(zhǎng)夜”的活動(dòng)。這是開(kāi)辦“博物館長(zhǎng)夜”活動(dòng)的第四個(gè)年頭。每逢“長(zhǎng)夜”，人們只需買(mǎi)一張通票，乘坐特設(shè)的通宵穿梭巴士，便可去幾十家博物館串門(mén)子。幾年下來(lái)，這樣一年一度的文化夜景大受青睞，維也納人拖家?guī)Э冢殖滞ㄆ保┬性谑兄行牡拇蠼中∠铩；仡櫧辏安┪镳^長(zhǎng)夜”可謂越辦越紅火，其成功案例讓各行各業(yè)垂涎三尺，紛紛如法炮制，投入美好的“長(zhǎng)夜”項(xiàng)目。眼下，維也納的“長(zhǎng)夜”五花八門(mén)，不僅有“博物館長(zhǎng)夜”，還有“教堂長(zhǎng)夜”“研究所長(zhǎng)夜”“天文長(zhǎng)夜”“畫(huà)廊長(zhǎng)夜”“建筑長(zhǎng)夜”“溫泉長(zhǎng)夜”“珠寶長(zhǎng)夜”等，數(shù)不勝數(shù)。

筆者首次去趕“博物館長(zhǎng)夜”的熱鬧，是在失竊案發(fā)生前的2001年。記得那天傍晚，晚風(fēng)徐徐，落日余暉漸散，初夏之夜涼爽宜人，維也納市中心的藝術(shù)史博物館門(mén)前排起了少有的長(zhǎng)隊(duì)。明知比平日里多了一份排隊(duì)的麻煩，維也納人還是心甘情愿、樂(lè)不可支地耐心等候。顯然，這是人們心目中的一場(chǎng)藝術(shù)盛宴。其實(shí)，當(dāng)晚進(jìn)入藝術(shù)史博物館之后，那里人山人海，已是真正意義上的人貼人，大家摩肩接踵走一圈，并無(wú)閑情逸致欣賞藝術(shù)。

所以那晚，筆者并未特意留心那尊黃金雕刻珍品，直到兩年后從報(bào)紙上讀到它失竊，才回想起自己初入藝術(shù)史博物館時(shí)，曾經(jīng)對(duì)之大行注目禮。因?yàn)檫@件寶貝實(shí)在是工藝超凡。那時(shí)，筆者注意到薩利埃拉鹽罐雖然精工細(xì)雕，美不勝收，卻被冷落于廳內(nèi)一個(gè)并不起眼的地方。這難免讓人納悶，如此驚世之作，怎就兀自待在厚厚的玻璃罩子里，躲進(jìn)暗淡無(wú)光的角落？

如今，失而復(fù)得的薩利埃拉鹽罐身價(jià)百倍，作為博物館的重中之重，被小心翼翼地置放于珍寶館的正中央。它那偌大的玻璃罩，在燈光的照射下，似乎也多了一份高貴。人們慕名而來(lái)，博物館因禍得福，門(mén)票收入越來(lái)越高。那位本可流芳千古的防盜報(bào)警專(zhuān)家，卻未能保住晚節(jié)，被判5年有期徒刑。不過(guò)，受了兩年零七個(gè)月的牢獄之苦后，他被提前釋放。如今，他仿佛人間蒸發(fā)了，無(wú)人記得他的姓名，也無(wú)人知曉他的去處。

〔本刊責(zé)任編輯 錢(qián)璐璐〕

〔原載《譯林》2017年第1期〕