第一批95后整容了

韓茹雪

各年齡層整形偏好的目的不同，70后是抗衰老，80后是自己開心，90后是吸引異性，00后是整成明星。

白色的燈光直直打到手術(shù)臺，上面躺著19歲的卡拉，全身赤裸。臉上放了氧氣罩，一臺呼吸機立在側(cè)邊。護士往她的腿上涂滿碘伏，涼涼的，像蛇在皮膚滑過。此刻，消毒水的味道在手術(shù)室彌漫，打了麻藥的卡拉陷入昏睡，醫(yī)生要給她做吸脂手術(shù)了。

接下來的兩小時，卡拉的身上會依次出現(xiàn)8個孔，每條腿上打四個，黃豆粒大小，1500cc的脂肪通過這些孔被吸出去，卡拉會如愿瘦下來。

四年后，23歲的卡拉出現(xiàn)在我面前，微圓的臉蛋有種嬌憨，白皙的皮膚很是透亮，圓圓的眼睛，挺拔的鼻梁，笑起來嘴邊有兩個淺淺的梨渦——這張臉價值30萬人民幣，是卡拉輾轉(zhuǎn)中韓超過5所整形機構(gòu)的成果。

像卡拉一樣選擇整容的年輕人不在少數(shù)。根據(jù)互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)美平臺“更美App”發(fā)布的《2017中國醫(yī)美行業(yè)白皮書》，2017年中國醫(yī)美增速超40%，總量超1000萬例，中國成為僅次于美國的全球醫(yī)美第二大國。低齡化是整容人群的一個顯著特征特征，90后已經(jīng)成為醫(yī)美平臺上的消費主力，00后也加入了整形大軍。

整容行業(yè)蓬勃發(fā)展的另一面是“黑醫(yī)美”不斷滋生。據(jù)《2017中國醫(yī)美行業(yè)黑皮書》統(tǒng)計顯示，中國黑診所數(shù)量已超60000家，是正規(guī)診所的6倍；黑診所年手術(shù)量為正規(guī)診所的2.5倍，超2500萬例。每年黑診所約發(fā)生4萬起醫(yī)療事故，手術(shù)感染、疤痕嚴重等問題屢見不鮮。中國非法執(zhí)業(yè)者數(shù)量更是合規(guī)執(zhí)業(yè)者的9倍。也就是說每10個整形醫(yī)生中，只有一個是真的。

紅與黑并存，但對于走上整形這條路的許多人來說，這是一個根本停不下來的旅程。

像吃飯一樣成為日常

決定做吸脂手術(shù)前，卡拉計劃了三年。一切要追溯到她高二那年。

卡拉以全校第二名的成績考入江蘇淮安盱眙縣外國語學校，成績優(yōu)秀的她在高二迎來人生中第一場告白，但那個男生欣賞她的理由卻是因為“成績好、人好”，卡拉聽完就覺得心里“少了點什么”——她期待別人給出的理由是“好看”。

與此同時，卡拉暗戀的男生交往了一個高高瘦瘦的藝術(shù)生女朋友，并對卡拉的愛慕給出明確的拒絕，“我不可能喜歡她（卡拉），長成那個樣子”。

當時身高157cm的卡拉體重徘徊在90斤左右，她每天一有空就去照鏡子，把一切的問題歸到“胖”上。

憂心忡忡的卡拉結(jié)束了高考，最終她只考入蘇州市的一所職業(yè)大學，在媽媽“女孩子文憑不重要”的觀念引導下放棄復讀，并聽從媽媽意見選擇了自己并不喜歡的計算機專業(yè)。

卡拉對自己的不滿越來越多，想去吸脂的念頭越來越強烈，吸脂會是這場漫長不開心的結(jié)束，卡拉覺得做完這場手術(shù)，一切都會變好。

那是2014年“五一”臨近，卡拉在蘇州的幾家醫(yī)院接受面診，最終敲定了一家剛開業(yè)不久的醫(yī)院。醫(yī)院的名字卡拉已經(jīng)記不清楚，關(guān)于是否有行醫(yī)資質(zhì)，卡拉自始至終都不知道，她的信任很簡單——那是一家“韓國”的醫(yī)院。在當時，“韓國”在卡拉們的心里就代表著整容技術(shù)的可靠和先進。

卡拉還記得那家醫(yī)院的前臺會講韓語，穿著韓國的傳統(tǒng)服飾，醫(yī)院整體的裝修風格也是韓式，這些足夠讓當時的卡拉篤定這家醫(yī)院的權(quán)威，“那時候不成熟，只關(guān)注效果，做完之后會不會更好看，不會去考慮風險。”

卡拉在醫(yī)院走廊看過一個吸過腰腹的女人，長長的頭發(fā)蓬亂著，臉上看不出什么血色，走路蹣跚，被一個男人攙著，身上包裹著厚厚的棉花和紗布，“像個粽子，包裹得太恐怖了”。

但她沒想過退縮。她在上午10點準時被推入手術(shù)室。打了麻藥的卡拉對于手術(shù)過程全然不知，從手術(shù)室出來后昏迷一夜。半夢半醒間，卡拉迷迷糊糊記得看到自己插著氧氣管，“像在鬼門關(guān)走了一遭”。

天氣并不涼，做完手術(shù)的當晚卡拉一直在打寒戰(zhàn)，前后吐了七八次。第二天醒來想上廁所，才被告知自己插了尿管。這些卡拉最初都沒想到，之前她還特意和醫(yī)生確認過，術(shù)后是否能馬上離開，她還想第二天上學呢，當時得到的是肯定的回答。

傍晚太陽快下山了，沒有空調(diào)的房間有些悶熱，卡拉讓護士把她扶到窗邊。粉紅色的寬大病號服下，卡拉感覺自己的腿變細了，盡管在層層紗布包裹下她并不能摸到。落日的余暉灑在卡拉年輕的臉上，她一只手扎著輸液針掛著吊瓶，看著窗外的繁華，一些車停著，一些車匆匆駛過，她感覺自己挺過來了，“會有好的結(jié)果等待我”。

過了一周，卡拉去醫(yī)院復查，在她的強烈要求下，看到自己吸脂的照片，“一大半的血，脂肪非常少，只有700cc那么多”，卡拉回憶，之前商定的是吸脂1500cc。

卡拉想變瘦的愿望沒有完全實現(xiàn)，“只瘦了一點點”，但卡拉雙腿表皮不再平整，有了凹凸不平的硬塊，并伴有淡淡的血絲。

現(xiàn)在的卡拉回顧當初吸脂的選擇，很明確地認為是上了“黑醫(yī)美”的當。

第一次嘗試不盡如人意，卡拉卻對整容上了癮。做完吸脂后，卡拉在一家美發(fā)連鎖店辦了一張價值兩萬元的儲值卡，其中一萬元做半永久紋眉，7000元做眼線。這對經(jīng)歷過吸脂的卡拉來講，已經(jīng)是小菜一碟，她當場付了錢。后來眉毛做壞了，美發(fā)店給她換了一位“外聘的老師”，額外加了將近3000塊錢。

此后，卡拉陸陸續(xù)續(xù)又做了雙眼皮全切手術(shù)、隆鼻、削骨、隆胸、面部吸脂、腰腹吸脂、大腿修復等一系列整形手術(shù)。

卡拉整容的同時，在醫(yī)美APP上同步自己的整容經(jīng)歷，并一步步獲得“達人”成就。有家尋找隆胸模特的韓國整容醫(yī)院找到了卡拉，承諾使用最好的硅膠填充材料，免費給她做一對假胸，卡拉想著“既然是做模特，肯定是標本一樣的效果，只會做好不會做壞”，便踏上了赴韓之旅。

從首爾的江南地鐵站出來，步行5分鐘左右，便來到傳說中的“整形一條街”，大大小小的整容醫(yī)院塞滿了街道兩側(cè)，“像便利店一樣，到處都是”。街面上許多戴著頭套的行人，都是剛做完整形出來的。在那里，整容和吃飯一樣稀松平常。

回來之后，卡拉的胸提升了一個罩杯。

“一張臉價值一棟樓”

漫長的整容路是錢鋪出來的。

卡拉是在2016年暑假做的雙眼皮全切手術(shù)，原價過萬的項目，暑期有針對學生的半價折扣，只需要5000元。

卡拉以考教師資格證需要報班為由向爸爸要了將近2000元，向同學借了1000元，還有2000元左右的虧空，她選擇了螞蟻花唄分期付款。

盡管學生不被允許辦理信用卡，但市面上有很多分期類產(chǎn)品供他們選擇，螞蟻花唄就是其中之一。它給大學生卡拉提供的額度是人民幣5000元。

《2017中國醫(yī)美行業(yè)白皮書》顯示，醫(yī)美用戶年均消費1.5萬元，在2萬元以上的高消費層，醫(yī)美消費者是美妝消費者的2倍。目前16%平臺訂單采用醫(yī)美分期付款，平均每單借款5387元。

“從全年來看，學生用戶帶來的收入約占我們總收入的40%到50%，”醫(yī)美平臺更美APP聯(lián)合創(chuàng)始人兼COO王思璟告訴《博客天下》：“在消費上，學生有較為強烈的分期沖動，一般是能分期就分期。”

卡拉在整容上總共花費了30萬元左右，除了分期貸款的方式，她也通過做兼職的方式來賺錢。

最初她在咖啡廳做侍應生，時薪40元，但這和動輒上萬的整容費用相比，如杯水車薪。卡拉又去了一家日式清吧做侍應生，上班時間是晚上8點到11點，2500元的底薪基礎上，卡拉還能拿到客人消費酒水的提成。

“我的目標就是錢”，到酒吧半個月的時間，卡拉已經(jīng)賺了6000多元，之后她更加“賣命”，一個月只休息一兩天，每月賺將近2萬元。

不到三個月的時間，卡拉如愿拿著充裕的錢去韓國做了鼻子。

和卡拉同去的還有來自福建的姑娘曉白。那已經(jīng)是她照顧重病中的媽媽的第三年，整個人正處于低落的狀態(tài)。她帶上的錢，是自己攢的準備給媽媽養(yǎng)老的錢，和一部分媽媽的錢，她心里有點不是滋味，但還是如約出發(fā)了。在她心里，整容或許是低迷人生的一個出口，

和卡拉一樣在整容的路上停不下來的年輕人有很多，圓圓就是其中一個。這個1996年出生的女孩，來自陜西西安，立體的五官、微高的顴骨、大大的眼睛、略厚的嘴唇，組合在一起，她有幾分像日本女星水原希子。

圓圓從大學就加入了整容大軍，先后做過雙眼皮、隆鼻、玻尿酸填充等整容手術(shù)。她第一次做的是雙眼皮全切手術(shù)，醫(yī)生一般會切7-8mm的寬度，圓圓執(zhí)意要更寬的雙眼皮，“切10mm，出了事我負責”，那一年，圓圓20歲。

盡管莽撞，圓圓運氣不錯，她接受過的整形手術(shù)目前還沒有失敗的。

圓圓的閨蜜奇奇就沒有這份幸運。高三畢業(yè)后的暑假，奇奇到一個醫(yī)生的家里做雙眼皮手術(shù)，就躺在客廳的沙發(fā)做的。兩小時之后，奇奇擁有了自己夢寐以求的雙眼皮。

僅僅三年不到，奇奇的雙眼皮便出現(xiàn)一大一小、一寬一窄的“報廢”情況，她正準備在這個秋天去修復。

中國醫(yī)學科學院整形外科醫(yī)院的副主任醫(yī)師、副教授陳瑩告訴《博客天下》，整容近幾年在中國非常火爆，但前期很多良莠不齊、沒有資質(zhì)的機構(gòu)造成整形失敗，如今正處在消化前期惡果的階段。陳瑩醫(yī)生舉例，做一臺下頜角整形手術(shù)大概需要1小時，但同類的修復手術(shù)往往需要3個小時左右；在她所在的醫(yī)院，割雙眼皮大概6000元，但如果是修復，大概要12000元左右。

陳瑩提醒人們選擇整形要慎重，“不光是金錢成本，有些整容失敗的，是連修復都修復不了的”。

但在整容越來越普遍甚至“隨意”的當下，專業(yè)的保守性建議就像耳旁風一樣，很難被一門心思變漂亮的人聽進去。

北京女孩宋晚選擇割雙眼皮的醫(yī)院，優(yōu)先考慮到的是“離家近、方便”。

割完雙眼皮的第二天晚上，她像往常一樣去一家教育機構(gòu)做助教，有學生問：“老師你的眼睛怎么了，是被人打了嗎？”宋晚大大咧咧地回答，“對啊”。

宋晚的下巴尖尖的，里面是還沒完全吸收的玻尿酸，這使得她的耳后到下巴幾乎是一條直線。這個下巴是醫(yī)生捏出來的，宋晚告訴《博客天下》，“醫(yī)生的手法很重要，想要尖一點那就往下拉點，想要圓一些就往兩邊推下”，她用雙手示意，像捏橡皮泥一樣輕松。

這幾個女孩子花的錢與做的項目，與整形達人曉辰相比幾乎不值一提。曉辰14歲便做了人生中第一次整形，“不要問我哪個最痛，沒有不痛的手術(shù)”。盡管忍受痛楚，曉辰一直對整容抱有期待，“想著能變美就覺得夠了”。

曉辰為整容花費了400萬元人民幣，“我的臉價值一棟樓”，她戲稱。

想成為人生贏家，整容是捷徑是武器

整容的代價各不相同，有的人臉上價值一棟樓，有的人因為整容不當“爛臉”甚至失去生命，但還有一撥又一撥人踏上這條路。

今年春節(jié)后，卡拉收到一份意外的邀約——高中時她表白過但被拒的男生主動來找卡拉。卡拉平時會在qq和微信發(fā)一些自己的照片，都是整容之后的美照，男孩子找到卡拉，夸她更漂亮了，但卡拉沒有理他。

整容之后，卡拉的感情世界“更復雜了”。幾乎每調(diào)整一次容貌，卡拉就會換一個男朋友，理由卡拉說不清楚，但她覺得更好的自己應該有更好的另一半來匹配。

整容同樣給宋晚帶來了“桃花運”。宋晚記得自己小學、初中、高中最好的朋友都有很多男孩子追，唯獨自己沒有。這種心理落差持續(xù)到大學，終于有一個男孩子來表白，兩個人在一起之后，宋晚覺得自己“很多地方在遷就”，根源是對相貌的不自信。

整形之后的宋晚也換了一個男朋友，她和男朋友坦承自己整過容，也和對方商量之后的整形計劃。男孩覺得能接受現(xiàn)在的宋晚，卻無法贊同宋晚再去整容。

下一步，宋晚想整一個媽媽那樣的鼻子，她嫌自己現(xiàn)在的鼻子不夠挺、不夠秀氣。坐在我對面的宋晚額頭圓潤，大眼睛，五官協(xié)調(diào)，坐在旁邊的宋晚媽媽，則是典型的古典美人長相，眼窩深邃，鼻翼很窄，嘴巴小小的。

“我不想她去整鼻子，這樣的鼻子放你臉上不協(xié)調(diào)”，提到這個話題，媽媽就會勸女兒幾句，但她也知道這沒用，“整形一沾上就停不了，像吸毒一樣”。

媽媽會定期健身，偶爾會把健身房長得漂亮、健美的女孩子照片給女兒看，勸她去健身，“那種氣質(zhì)和美是不一樣的，整不出來”。宋晚卻不以為意，“我想去吸脂”。

整容對宋晚意味著一種捷徑，她可以迅速擁有自己想要的美貌，用打一針交換曠日持久的努力，實在是太劃算不過，“我很懶的”，宋晚補充。

整容給童嬸帶來更現(xiàn)實的利益是30萬粉絲和每天過千元的流量打賞。這個19歲的男孩來自山東菏澤定陶縣仿山鎮(zhèn)鄧集村，是在快手上“拍搞笑段子的”。

智能手機貫穿童嬸的青少年，他用美圖秀秀拍出來自己很好看，用蘋果手機拍出來覺得“根本沒法看”，童嬸迷戀活在美顏相機里的感覺，“說不上來的爽”。

他初中時便萌生了整容的念頭，上課就偷偷在課桌底下百度削骨、瘦臉、雙眼皮手術(shù)等等。《神話》里飾演朝鮮公主的白冰、《封神榜》中飾演妲己的溫碧霞，還有《倩女幽魂》中飾演聶小倩的王祖賢，童嬸迷戀她們的眼睛，他想整容，想當網(wǎng)紅。

瘦臉針、削骨、雙眼皮、玻尿酸填充，童嬸挨個試了個遍，終于造出一張美貌并有特色的臉。

這個年輕男孩穿上古裝，披著長長的頭發(fā)，有時候cosplay王者榮耀里的角色，一聲嬌滴滴的妲己音，便能收獲愛心和鮮花——在現(xiàn)實中，這些可以兌換為真實的貨幣。

年輕人正成為整容市場的主力軍。《2017中國醫(yī)美行業(yè)白皮書》顯示，90后已經(jīng)成為醫(yī)美平臺上的消費主力，00后也加入了整形大軍。平臺求美者平均第一次整形時間已經(jīng)從28歲下降到22歲。

各年齡層整形偏好的原因與目的也不同，70后是抗衰老，80后是自己開心，90后是吸引異性，00后是整成明星。

整容的原因各不相同，但每個整容者都相信顏值的重要性。根據(jù)《中國青年顏值競爭力報告》，94.3%的人認為高顏值對加薪有幫助，另外認為沒有幫助的5.7%的人群中，年薪30w+的人數(shù)為0。高薪者100%認可高顏值有利于加薪，14%的人用超出工資的價錢來提升顏值。45.3%的人認為提升顏值最有效的手段是醫(yī)療美容。

《奇葩說》在2015年曾經(jīng)探討過一個話題，“整容是否能幫你成為人生贏家”，那期節(jié)目的收尾是蔡康永的總結(jié)，“想要成為人生贏家的人，是把人生當做戰(zhàn)場的人，整容是重要的武器。把人生當做戰(zhàn)場的人，讓他整形，給他武器，因為他想贏。”

節(jié)目最終以56：44的比分，由“整容會幫你成為人生贏家”勝出。

童嬸是把人生當戰(zhàn)場的人，他渴望擁有萬千擁躉，渴望網(wǎng)絡帶給他的鮮花和掌聲。在老家，童嬸被當成“不正經(jīng)的人”，他記得有個奶奶輩的人在他面前談論，“剃了個洋頭，真是夠敗壞的”，童嬸心里清楚這是在敲打自己。

到現(xiàn)在，童嬸的媽媽還不知道玻尿酸是什么，她只會問童嬸能不能“別把那個尿弄到鼻子里”。

“沒有人愿意通過你邋遢的外表了解你的內(nèi)心”，童嬸篤定自己的選擇，“這句話是魯豫說的”，他連著補充了兩遍，“魯豫”。

卡拉的整容同樣受到來自家人的質(zhì)疑，割完雙眼皮一周回到老家，爸爸怒氣沖沖地吼，“不該去割雙眼皮，不好看”，卡拉蒙著被子哭了一夜，第二天雙眼全都腫起來了。

整容這件事上，卡拉選擇瞞過家人。做完隆鼻手術(shù)后，卡拉去舅舅家做客，小孩子的頭一下子撞到卡拉的鼻子上，卡拉當時眼淚就掉了下來，還“擔驚受怕了好久”。

卡拉能感覺到，自己的鼻頭比早期做的時候掉下去了一些，她正準備去做修復，她相信隨著技術(shù)的進步，自己總有辦法去維持這份美麗。她胸中填充的假體是最好的材料，“有芯片跟蹤，能維持一輩子”，卡拉對此信心十足，唯一的不同是假胸會“更Q一點”，但卡拉毫不在意，“放心，直男是分辨不出來的”。

宋晚整容的過程一直得到媽媽的陪伴和指導，唯獨鼻子這件事上，媽媽知道勸不回女兒，倆人進入一種微妙的關(guān)系。

宋晚心里清楚，她會一直整下去，沒有盡頭。