東城門（外一章）

姜華

城樓上燈滅的時候，明朝就走遠了。把一城人關在里面，像城門，也像牢門。

就這樣，風里雨里，云里霧里，七百多年過去了。

如今城門健在，口令卻丟了。守城的將士們，已紛紛從月光下走失。

城門日夜呆在那里，觀進進出出的人，如流水。

如掉了門牙的爺爺，一個清末秀才，晚年口齒不清。

風雨、蝴蝶、民謠、小梅子和我，在城門洞里自由出入。

城墻上，道光二年出生的野草，已轉世到第六代。

它們身上沒有骨頭。風來的時候，早上倒向東邊，晚上倒向西邊。

那些用朝廷銀兩修筑的敵樓、墻垛，早塌了。

風一直在吹。沒有人能記住石碑上的名字和服飾。

旬河邊，一塊殘碑仍在沙灘上沉睡，碑上的文字已辨認不清。

可能是水災，也可能是匪禍。或者是修筑河神廟的功德。

東城門啥都看見了，它裝糊涂，啥都不說。

彎曲的歷史，如潮汐，有時也會吐出泥沙。

一只洞開的眼睛，日夜瞅著東，冷得像鐵。

野草坡

幾間草舍，一處野店，終年被荒草圍困。

野草天生命賤，不看別人臉色，壽命卻令人驚訝。那些苦苣、灰條、水芹菜和牛尾巴蒿，無憂無慮地長在街道旁、墻根下和小城不起眼的角落。它們活得卑微、自由、艱辛而從容，如我的父輩。饑荒年代，它們是救人的唯一證據。

往往是在春天，年輕的母親會帶上我們兄妹，去野草坡挖野菜。

今天，它們也許是一些人口中美食，也許是一把減肥的稻草。

如果允許時光返回50年，我愿意把自己，填進母親冰冷的胃里。

現在這些野草，一部分長在了人們頭上。

另一部分，長進了一些人心里。

十幾年前一場火，野店消失了。

十幾年后，這里建起了一個敬老院。