讀詩筆記

簡明

1

閑筆，不是一件藝術品中的主體構成。它們更像石器上的不規則花紋，甚至玉器上的斑瑕，它們絕對是柔軟的，炫目的，天賜的——閑筆不閑，瑕不掩瑜，境界就出來了。史上所有的文學大師，都是閑筆大師。

2

女性寫作者，往往在作品中有意無意地傳導給讀者更多私人化的信息；這些呈現非邏輯狀態發散的個性符號，既模糊又直觀，既新潮又保守，既曖昧又真摯，帶有明顯的性別特征；它們有時被讀者恰到好處地意會了，有時被移花栽木地曲解了，有時被莫名其妙地放大甚至于“惡搞”了。但是無論怎樣，寫作中的女人，比起生活中的女人，總是給了讀者更寬敞更斑斕的想象空間：因為寫作不僅是高貴的精神事業，某種意義上，它也是抵御墮落或消沉的掙扎手段之一。所以說，女性寫作者的寫作動機或者動力，更多的來自精神需要，甚至生理需要，而非生存需要。寫作是一種思維運動，生存是一種生物運動；生存與寫作不構成邏輯關聯；生存不是寫作的延續，寫作也不是生存的理由。寫作由強大的思想體系推動，而生存的背后，有什么呢——什么也沒有。

3

從散漫中找到經典是困難的，但是從散淡中找到從容的情致卻不難；散淡的敘述是心靈的優雅，它將漫過人間的浮塵和虛火，找到詩意的契約。

4

死亡對于生命個體而言，畢竟只有一次；死亡就像綻放在人類視野里的絢爛花朵，它既裝點你的生平，又葬送你的性命；所以說，噩運既能使一個詩人旺盛的藝術生命戛然而止，也能使一個詩人的藝術生命在瞬間達到沸點；死亡將放大藝術的感染力和感受力。

5

衡量和評價一個詩人（或藝術家）的創作成就，最可靠的是方向與品質原則，最忌用的是數量與速度尺度。眾所周知，在人類的近鄰中，豬與老鼠的繁殖能力，恐怕遠遠超過了其它的諸如猴、狼、狐貍等胎生物種，但是毫無節制的多產，并沒有提升他們的智力結構、優化它們的遺傳基因，反而顯露出日漸退化的端倪；而在人類的視覺經驗中，閃電與流星恐怕是最常見的神速事物了；人類同時也知道，閃電只能激活風雨，流星只能通往焚毀。時間是不朽杰作的煉爐。

6

一首詩的氣韻是否飽滿流暢，關系詩的氣質；一首詩的氣質是否出類特別，關系詩的品格。品格既是外在的氣象，又是內在的意蘊。所以說，是品格把詩從其他問題中區別出來，氣質最終會主導審美。

7

孤獨是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤獨。

8

敘事或抒情構成詩歌之“味道”。“味道”來自生活，更來自生命深處的體驗。所以我們常常會牽系某一種味道，或敘事，或抒情，或并重共享。敘事與抒情的關系，如同中國水墨畫中魚水的關系，魚在水中游，畫面卻不見水。

9

相對于一個真正的、具有獨立存在價值，并且作品散發出無可懷疑的重要性的詩人而言，獲得應有的肯定、贊揚和榮譽，而不是受到誤解、忽略和貶損，這是優秀的文學評論家必須捍衛的秩序和存在的意義。如果批評家們在這種時候失語，或者視而不見，就有必要對他們已經做過的工作和已經發表的言論，反過來進行重新估量，他們是不是像對待自己的名聲一樣，珍視了詩人的勞動創造，他們是不是還有能力影響思想潮流，指導大眾閱讀。

10

我欣賞簡素而高貴的詩歌，“簡素”通常是由表及里的內置，“高貴”則是詩人修為與學養的外泄。詩人的氣質就“懸掛”在他最鐘愛的詩歌套房里；而詩歌的氣質也同樣“落坐”于套房里那把最醒目的語言旋椅上。

11

愛情詩為我們提供的是，一個激越而寬闊的情感水系，它縝密而雋秀的水文結構，它舒展而縱橫錯落的水域，它暢快澎湃的流速和充盈飽滿的流量，它細膩而柔美的人文景觀，都強烈地刺激著我們的閱讀味蕾，它讓我們沉溺其中，回味其中。

12

將音樂語言轉換為詩歌語言，并且在轉換中提升兩者唯美的共性——仿佛朝圣者對天籟之音的傾聽，仿佛詩人對人類靈魂的抵達。

13

幾乎所有的詩歌評論家，為什么口中無物，語序失常，是因為錦內無藏，缺乏自信；多半以上的女人，為什么濃妝艷抹，人馬雜遝，是因為衣內無秀，信心失重。

14

人屆中年，早已脫離了“才華寫作”階段。也許你會幸運地遇到“暖冬”，但“冬儲”是必須的，足夠的儲量才能化有至無，才能迎來恒量的“澎湃”和精神世界的“第二春”。

15

其實，時間順序正是邏輯順序，歷史正是由周期性反復出現的事件結構而成的。

16

媚俗是人性中最難抵御的物質動力，而詩意則是人性中最難洞察的精神閃念，它們分別解構人性的兩端。

17

詩歌成于句，而非成于篇，詩歌謀句不謀篇。所以，煉句是詩人的基本功。

18

純潔的靈魂不靠任何物質的力量來維護，它靠自己行走，如果你擁有與眾不同的品質，如果你的靈魂是敞亮的，它很容易被人識別，定會受人尊重。

19

詩人是私人密碼的編制者，又是唯一的破譯者。真正的詩歌都藏有詩人精心埋設的情感“暗鈕”，找到并且轉動它，閱讀才有可能被導入私人化的經驗通道中去——閱讀不是尋找所有的詩性裝置，而是打開唯一的修辭“鐵門”。

20

反差并不意味著身心分離，而是象征詩人精神上所追求的縱深和自由度。這是一種命運的尋找，也是一種命運的指引。詩人的宿命，在與詩歌的微妙組合中，放射心靈的光亮。