小油壺

程建華

1

六歲那年夏天，老天爺發瘋了。

日中，那輪白森森的太陽或是走得乏了，或是心下無趣，竟無端放下慢騰騰的老爺步，戛然停在了半空。這還不算，太陽神久閑無事，又信手拽出萬千道烈焰蒸騰的火箭，緊扣弦上，惡作劇般，朝那無遮無攔的大地蒼生，密匝匝俯射了下去。

霎時，天上人間，火海一片。

那陣兒鄰里間閑拉家常，沒一個敢高聲大嗓的，皆怕哪句話說得重了，不經意濺出個火星來，轟然一聲，引爆了火藥鋪似的村莊。

往日上躥下跳的小黑和大黃，此刻形如兩塊黑黃相間的大石頭，閉眼趴在屋后，拖兩條臘肉似的舌頭，大口喘著粗氣。

野外，禾苗半已枯焦，河水快沸了，一串串吐著氣泡，只有黑黢黢的知了不曉得天高地厚，仍躲在焉巴巴的樹陰里，聲嘶力竭地喊：死熱，死熱……

這當兒，我因疳積日重，瘦得只剩了骨架。奶不得已請來個老中醫，那白胡子老頭兒戴副跛腿花鏡，捏把锃亮剃刀，努著嘴，三兩下劃破我的掌心，雙手一旋，輕巧巧擠出了藏在皮肉里面，粘糊糊一攤的白色積蟲。

傷口包扎完了，才覺著鉆心地痛，外加天干物燥，我愈加煩懣，日哭夜鬧，比知了還吵人。后來鄰居們皆說，莊上那個水深火熱的夏天，愣是被我撕心裂肺的哭喊，一聲聲給攆走的。

2

夏天還剩個尾巴，隔壁劉嬸的兒子大毛出事了。

大毛家屋后有片小樹林，枝葉繁茂。一天，遠處莽撞撞飛來幾只馬蜂，盤著樹頂嗡嚶。見無人敢惹，馬蜂們呼朋引伴，聲勢日漸浩大起來。隊伍壯了，群蜂索性不走了，濃陰里壘起個碩大蜂巢。自此，或早或晚，就見一只只長腿細腰的精靈，張牙舞爪，殲擊機似的呼嘯出入，鄰居們打那兒經過皆蒙頭蓋臉，如避瘟神。

十二歲的大毛暗下決心，誓做一回為民除害的英雄。

那天遠山如簇，殘陽似血，大毛赤腳光頭，單薄的身子昂揚得像個身穿金甲的勇士。大毛端竿竹槍，齜牙咧嘴，一路嘶吼著沖上前去，忽喇喇一聲，奮力挑落了那只人見人怕的馬蜂窩。眼瞅籮筐大的蜂窩像只斷線的風箏，飄飄搖搖墜落在地，大毛興奮得一蹦三尺高。大毛雙腳還未落地哩，忽聽地上漲潮般，嗡一記悶響，旋見翻滾著的蜂窩里一蜂當頭，后面千軍萬馬也似，擁出了不可勝數的馬蜂。

肝膽俱裂的大毛驚叫一聲，撇了竹槍，扭頭便跑。蜂群像團墨色閃電，黑壓壓蓋了上去，大毛頭頂那片紅彤彤的天空瞬時就一團漆黑了。大毛那油光閃亮的和尚頭，呼啦啦就被報仇雪恨的馬蜂左一層，右一層，裹成了只密不透風的粽子。

大毛殺豬般凄厲的慘叫，像一柄柄奮力刺向天空的利劍，村莊夕照滿天的蒼穹，霎時就被那失去理智的悲號戳得支離破碎。全村男女皆驚慌失措趕來了，小黑和大黃不識時務地夾在亂哄哄的人堆里，吠得歇斯底里。等眾人點起火把，戰兢兢驅散蜂群，大毛那光禿禿的小腦袋，早被出離憤怒的馬蜂蜇得像只快吹爆的氣球。

臉色焦黃的劉嬸一腳泥水從田里飛奔了回來，一把抱住五官變形的兒子，哭得死去活來，說：大毛呀，你么事這樣孬，非得逞這個英雄呀？

劉嬸哪里曉得，自男人年復一年去江南窯廠打工后，兒子也不可避免地墜入了煩惱的苦海。一直以來，大毛上學念書，散學放牛，皆只能跟屁蟲似的跟在滿莊小伙伴身后，倘一言不合惹惱了大家，那幫精力過剩的伢子就會里三層，外三層，團團圍住大毛，青面獠牙地喊：野伢，野伢……大毛一天天長大，再不想這么逆來順受下去了。大毛明白，唯有英雄桂冠的光芒，才能瞬間吞噬小伙伴們拋來的不盡白眼。可巧屋后為害一方的蜂窩給了他出人頭地的機會。

劉嬸還在哭：大毛呀，你可千萬別有事兒呀，你有事了，娘也活不成了。劉嬸這話可沒丁點兒矯情，大毛父，那個村里最憨厚實在的中年漢子，若他在外辛辛苦苦一年，回時不見了家里的那棵獨苗苗，劉嬸怕是真的活不成了。

七嘴八舌中，有個做過赤腳醫生的老人猛拍了下大腿，大聲說：快摘些絲瓜葉來，沾點兒芝麻油擦腦袋，很快就能解毒。

劉嬸伸長脖子聽完，眼淚唰一下又淌成了河。八月的農村，絲瓜的藤葉青撲撲的，蟒蛇一樣纏滿了院墻籬笆，應有盡有，可比符水還金貴的芝麻油，該上哪去弄呀？

夕陽一點點墜落山口，暮云也迫不及待地抖開了霞衣，西邊的天空頃刻就被染成了五彩斑斕的水墨畫。但人間那凄涼一幕，連招搖過市的晚霞也不忍卒睹了，晚霞揮揮衣袖，扭頭飄遠了。

不一時，火紅火紅的村莊徐徐披上了層黑紗，雞鴨一路蹣跚著，嘰嘰嘎嘎回窩了。大毛已哭不出聲了，只手腳漸硬地躺在劉嬸懷里，瘦弱的身子間或一陣痙攣。劉嬸肝腸寸斷地哭：兒啊！你等等娘吧……

劉嬸絕望的哭喊，像一根根銳利的鋼針，嗖嗖穿透土墻，深深扎在奶的心尖上，奶沒頭沒腦在屋里轉著圈兒，幾次走到碗柜邊，枯瘦的雙手挨上柜門，又觸電般縮了回來。

3

整個莊上，唯有奶的手頭還有小半壺芝麻油。

那是我割完疳積后，哭得奄奄一息，奶求爺爺告奶奶，好不容易才在鄉采供站買到一瓶。奶高興壞了，咧著嘴，珍寶一樣將芝麻油倒進只小油壺里，點滴不剩。

這只精巧玲瓏的小油壺卻有幾分來歷。

時光一下又扯回到了那個缺衣少食的年代，那陣兒爺奶剛成親，大爺爺便梗著脖子說要分家。樹大分枝，人大分家。爺無二話，依了大爺爺，不大會兒就將幾間土房，幾張破桌爛椅分撥完了，最后就剩了這只陶壺和十斤紅薯。

爺食量大，一心想要紅薯，不惜和大爺爺爭得面紅耳赤，奶一旁拉過爺，悄聲說：過日子講究個長遠，紅薯吃不幾天就完了，油壺雖小，用好了能傳代哩！爺拗不過奶，要了油壺，就這樣默不作聲用了幾十年。

為了哄我，奶在我鬧得兇時，才小心翼翼把著虬龍的壺柄，淋幾滴金黃的芝麻油潤潤鍋底，煎塊豆腐給我解饞。姐那時和我一樣面黃肌瘦，也被香氣四溢的油煎豆腐吸引來了，咬著手指頭，眼巴巴站在灶邊，盯著 啦作響的鍋里咕咚咕咚直咽口水。奶豎起筷子毫不留情地打跑了姐：你一沒病二沒災，礙手礙腳地站這做么事？

芝麻油剩一小半時，我的傷口慢慢好了。奶尋張舊報紙，滿臉莊重地將小油壺一層層包裹起來，藏進黑咕隆咚的碗柜。隨后，那只小油壺似被奶遺忘了，許久再沒拋頭露面。直至偶有親朋好友串門來了，奶才摸索著掏出小油壺，嘿嘿笑著往招待客人的菜里點上幾滴，那頓飯一桌人就會吃得分外香甜。

大毛年紀小，氣性旺，能熬過去吧？再說，家里有個大事小情，可全靠這點兒東西救場呀！奶來來回回，絮絮叨叨自語著。

一彎冷月悠悠爬上東山，如水月光寂寂灑遍村莊，墻角的蟋蟀，屋后的紡織娘，皆啁啁啾啾亮開了歌喉。此起彼伏的蟲鳴聲里，劉嬸忽然不哭了，卻洗凈手臉，梳好頭發，換了身干凈衣裳，緊緊摟著大毛，呆坐在屋前矮凳上發愣。劉嬸的眼神平靜得嚇人，似已做出了艱難而又重大的決定。

凄冷的月光漫過門窗，一點點淌到了奶的腳邊，奶被逼到了墻角，退無可退了。奶終于忍不住了，一跺腳，一陣風沖到碗柜邊，分外小心地捧出了那把報紙包裹的小油壺，扭轉身，一路小跑著給劉嬸送去了。沉寂如水的夜色里，旋即傳來劉嬸天崩地裂似的一陣痛哭。

很快，奶也躡手躡腳回家了，昏暗忽閃的油燈下，奶那斑斑點點的臉上，竟紅得像抹了層胭脂。奶揪著前襟，再三訕笑著對我和姐說：唉！奶真是老了，糊涂了，做人都不曉得長遠了……

一周后，劉嬸領著活蹦亂跳的大毛，雙手捧著再次干涸的小油壺，千恩萬謝地送還給了奶。奶癟著嘴，一遍遍撫摸著大毛傷痕累累的光頭，那張皺紋密布的臉，笑得像朵怒放的黃菊。

4

許多年后的一個午夜，夜風窸窣，春雨淅瀝，窗口的街燈漸漸黯淡在墨染的夜色中，滴答聲里，我忽又回到了熟悉的村莊。

村頭濃陰如蓋，鳥語花香，大毛光頭跣足，蚱蜢似的跳來蹦去，奶坐在樹陰下的矮凳上，手里捧著那只精巧玲瓏的小油壺，正遠遠朝我微笑。

奶那慈祥長遠的笑容，清晰如昨。