那年·那人

雨停了。

夜色在水汽里氤氳起來，筆下的字仿佛也變得柔軟而濕潤。

插上耳機，循環(huán)播放那首《兒時》：“我們就一天天長大，聽磁帶偶遇榕樹下，白襯衫黃昏木吉他，年少不經(jīng)事的臉頰……”思緒忽然飛得很遠(yuǎn)，流轉(zhuǎn)在七歲那年的那片屋頂上……

七歲的我比同齡的女孩子野得多，衣衫上總是斑駁的泥點子，腿上總是一塊一塊的擦傷與淤青。去海邊玩，別的女孩在沙灘上拾貝、漫步，迎著微咸的海風(fēng)奔跑，而我則在天已昏暗時，才被爸爸從海水里拎著領(lǐng)子拖上水來。我一邊往下滴答著水，一邊整理濕乎乎、粘成一團的短發(fā)，嚷著還要玩。

那年，我回老家參加舅舅的新婚宴。城里的孩子到了農(nóng)村，比進了游樂場還興奮。敲鑼打鼓跳秧歌的老人們，遍地啄食稻谷的母雞，比我還高出幾個頭的金黃的大草垛，都是我極少見過的。我哪里顧得上乖乖坐在桌上吃飯？胡亂塞了兩口，看媽媽又忙著娘家人的事物，便偷偷溜出門去。

“你怎么不吃了？”忽然，一只熱乎乎的手抓住我的胳膊。一張憨厚的、卻很秀氣的臉龐從我身邊探出來，馬尾辮一晃一晃的。我怔了一下，又興奮地拉住她：“沒意思，你帶我出去玩吧！”她有點狡黠地一笑：“走，咱上屋頂?！彼钢舯趥?cè)房的平屋頂，“那上頭有曬的紅薯片兒，從那兒還能看見新娘子！”

于是，兩個女孩合力把梯子架起來，揚得一身塵土。我剛戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬上去，她在底下喊起來：“等我一會兒，拿點東西去！”我對這里一無所知，怕她丟下我，急匆匆地問：“你要拿啥？”她笑了笑：“那家養(yǎng)狗，特機靈，一見有人去吃它家糧食，叫得可兇了。你等會兒，別急?！彼劾镉珠W出狡黠的光。

不一會兒，她抓著幾片肉回來了，嘴里還嚼著一片?！澳憧矗蔷褪腔榉?。這時候正禮沒開始，新郎官新娘子都得在婚房里等?！蔽姨街^，伸長脖子望過去，她擠在我旁邊看，盯了半天，兩個人一同泄下氣來。她耷拉著嘴看著我，我皺著眉看她——那新娘子一點兒也不漂亮！相貌平平也罷了，新婚之日，她一直向新郎官埋怨著什么，最后竟抹起淚來。

這一下，我倆又摸不著頭腦，又覺得無趣?！白撸蘅尢涮涞?，不看了！”她有點不滿似的，拉著我走開了?！霸廴コ约t薯吧。這些都是新曬的，脆甜脆甜的！”到了棚子下，那狗果然叫起來，兇巴巴的，她把手里的肉丟出去，狗霎時就不叫了，飛快地跑去吃肉。

我們倆一人一片紅薯，坐在屋頂上，一面一人一句地?fù)p著新娘子并不太美的面容，一面看底下一對又一對紅紅綠綠、扭著秧歌的迎親隊伍。

那一刻，風(fēng)在吹，我們兩個坐著看，畫面美得像童話。

后來，我極少再回去了。聽說她是當(dāng)?shù)貙W(xué)習(xí)最好的孩子，早已考到城里去了。

長大了，我卻把這段美好又純潔的友誼丟在了半路。

我們就一天天長大，甜夢中大白兔黏牙，也幻想神仙科學(xué)家，白墻上泥漬簡筆畫。

我們就一天天長大，晚飯后納涼星夜下，大人聊聽不懂的話，鬼怪都躲在床底下。

愿那年的美好，愿那人的純真，永不消逝。